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Il cartoon non è altro che un istante. 
È un modo semplice del racconto: un sin-
golo disegno che può essere corredato da 
una breve frase. Efficienza pura che fun-
ziona, all’incrocio di quei due elementi, 
quando si evita ogni ridondanza. 

Come tutte le cose semplici, il cartoon è 
un ottimo argomento per le conversazio-
ni mondane. Racconta Frank Modell che 
spesso, alle feste, si ritrova ad affrontare 
questo dialogo dal sapore surreale.

«Cosa fai di mestiere?»
«Sono un cartoonist.»
«Adoro i cartoon. Dove li pubblichi?»
«Sul “New Yorker”.»
«Adoro il “New Yorker”. Come ti chiami?»
«Frank Modell.»
«Hm… Non ho mai sentito il tuo nome.»

Quella del cartoon, benché affondi le 
proprie radici nella storia del disegno ca-
ricaturale, è una tradizione relativamen-
te recente: questa forma espressiva nasce 
insieme ai bisogni del pubblico borghe-
se metropolitano sviluppatosi dopo la 
seconda rivoluzione industriale. Non 
appena compare una stampa periodica 
capace di soddisfare nuovi potenziali 
lettori, con un’inattesa capacità di spesa 
per prodotti non essenziali, anzi quasi 
futili, si rendono evidenti spazi da ri-
empire con un’offerta di intrattenimento 
variegata: all’informazione e al com-
mento si affiancano narrazioni di fatti 
strani e diversi, articoli scandalistici, il-
lustrazioni, reportage con le immagini, 
enigmistica, cartoon…

un punk
timido e gentile
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I cartoon, soprattutto, non servono a 

niente. Sono un mezzo di puro svago. 

Così divertenti da permettere a Frank 

Modell di rispondere con sagacia all’in-

terlocutore inopportuno: «Sei troppo in-

tento a ridere per notare il mio nome».

La risata è la chiave di lettura più im-

portante del cartoon; ma la risata, come 

insegnano Henri Bergson e i teorici delle 

macchine intelligenti, è un’attività squisi-

tamente umana che affonda saldamente le 

radici nelle tradizioni culturali dei popoli.

Gli statunitensi e gli europei ridono in 

maniera diversa. Questa differenza è pro-

babilmente connessa al moralismo da cui 

il cartoon europeo ha origine. Si pensi alle 

serie di dipinti e incisioni, realizzate tra il 

1731 e il 1764, con cui William Hogar-

th metteva in guardia i suoi connaziona-

li dalle terribili conseguenze di una vita 

dissipata; o, ancora, al complesso sistema 

di metafore presente negli ottanta Capri-

chos realizzati da Francisco Goya negli 

anni Novanta del XVIII secolo per met-

tere a nudo i vizi e le abiezioni dei suoi 

connazionali. Un moralismo così spinto 

da permettere ai cartoonist europei di in-

tingere i propri pennelli in una ferocia e 

un’irriverenza tali da sfondare il muro del 

cattivo gusto. Ed è proprio questa attitu-
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dine, talvolta definita «bête et méchant», a 
segnare una via al cartoon europeo che di-
venta spesso satira e sberleffo. Per questo 
tutti amiamo i cartoon del «New Yorker» 
e in molti, ancora oggi, riescono a pensa-
re che, in fondo, a «Charlie Hebdo» se la 
siano cercata.

C’è una grande differenza tra le vignet-
te satiriche e grottesche ospitate dalla 
stampa periodica europea (fin dai tem-
pi di «La Caricature», «Le Charivari», 
«Punch», «Le Rire» e «Simplicissimus») 
e quelle pubblicate dal «New Yorker». Le 
prime hanno una data di scadenza, per-
ché sono pesantemente connesse alla re-
altà e alla cronaca; le altre vivono in un 
universo fuori dal tempo e possono allie-
tare lettori di generazioni diverse.

Quando il «New Yorker» si presenta sul 
tavolo da gioco del cartoon vince sem-
pre. Sfodera una mano meravigliosa e 

imbattibile: Peter Arno, Chas Addams, 
William Steig e Saul Steinberg non 
rappresentano semplicemente un poker 
d’assi; sono i quattro autori che hanno 
definito le regole del gioco. Hanno un 
segno magistrale e immarcescibile e una 
comicità che non smette di funzionare. 
Bravura nel segno, eleganza compositiva 
e formale, sintesi ed equilibrio tra parole 
e immagini, essenzialità che conduce alla 
risata, spesso irrefrenabile.

Franco Matticchio rifugge la tradizione 
italiana che, partendo dalla storia dell’«A-
sino», del «Becco Giallo» e di Gabriele 
Galantara, si è allineata a un vignettismo 
satirico disegnato male (salvo poche ec-
cezioni, anzi due: Altan e Vincino). Ha 
scelto di percorrere la via tracciata dai 
grandi cartoonist del «New Yorker» e gio-
ca con loro ad armi pari. Potrebbe addi-
rittura aspirare a entrare, come un quinto 
Beatles, in quel quartetto geniale, ma due 

   7 18/07/17   12:14



vincoli insormontabili glielo impedisco-

no: innanzi tutto non è un newyorchese, 

qualifica cui è riuscito ad assurgere anche 

il francese Jean-Jacques Sempé che non 

spiccica una sola parola di inglese, e, in se-

condo luogo, di rado ha come fine ultimo 

la risata del lettore.

Già, perché Matticchio si avvicina al 

cartoon con uno sguardo colto e fame-

lico che lascia fluire nei propri segni una 

rara ricchezza di riferimenti. Sviluppa 

nei suoi lavori un sistema di personaggi 

che si incontrano e scontrano, convivono 

per istanti e poi si allontanano. Costrui-

sce un universo che è, in ogni sua parte, 

assimilabile a quello dei grandi newyor-

chesi. Ma lo fa con un’attitudine ribelle. 

Una strenua volontà di rimanere fuori dal 

sistema che lo induce a rifiutare la risa-

ta spontanea e a rifugiarsi in un mondo 

personale ma non per questo ombelicale.

Una leggenda, alla quale mi piace con-

tinuare a credere, dice che Matticchio non 

lavori per il «New Yorker» perché, nono-

stante le insistenze di Françoise Mouly, 

l’art director del giornale, si è sempre ri-

fiutato di spedire i file contenenti la ver-

sione digitalizzata dei suoi lavori. Pare 

che il rifiuto sia stato mosso con gran-

dissima educazione e adducendo le scuse 

più improbabili, per non ferire l’interlo-

cutrice. Pare anche che Mouly, conside-

rata da molti la donna più influente nel 

campo dell’illustrazione statunitense, ab-
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bia insistito molto, ottenendo in cambio 

cordiali dinieghi.

Ecco. Franco Matticchio disegna con 

un’attitudine eversiva, da vero punk, ma 

lo fa con timida gentilezza. Ed è proprio 

questo suo assetto caratteriale a portarlo 

al rifiuto della risata liberatoria dei gran-

di cartoonist del periodico statunitense. 

Benché le influenze di quei disegnatori, 

soprattutto quelle di Peter Arno, siano 

sempre presenti nel suo segno, Matticchio 

contamina l’attitudine al racconto con 

un’iniezione di nonsense. Questa ulteriore 

sbandata estetica proviene da due Edward 

che popolano gli altri mondi che il dise-

gnatore spesso frequenta.

Il primo è l’inglese Lear, pittore e poeta, 

noto soprattutto per i limerick, brevi com-

posizioni surreali come questa:

C’era un certo signore a Calcutta,

S’abbuffava di strutto e di frutta;

Ma un bel dì un maritozzo

Incastrato nel gozzo

Strozzò il bieco signor di Calcutta

Con questa forma poetica dal contenu-

to sghembo e dalla metrica stabile e osses-

siva, Edward Lear ha trovato una chiave 

per dischiudere l’animo umano. Ha reso 

il classico schema in cinque versi ancora 

più ipnotico, forzando la ripetizione di 

un verso all’inizio e alla fine della bre-

vissima composizione: il lettore si perde 
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nello straniamento tanto per le intricate 
disavventure capitate a bizzarri individui 
di cui sappiamo ben poco (al di là della 
città di provenienza), quanto per il dise-
gno che costruisce un contrappunto alla 
poesiola. Quel disegno, al tempo incon-
gruo e preciso, e la puntuale coinciden-
za tra fatti strani e luoghi reali (o perlo-
meno plausibili) è sempre presente negli 
sguardi, nelle posture, nelle azioni dei 

personaggi di Matticchio. Una presenza 
tangibile tanto nelle vignette quanto nei 
fumetti. Ed è proprio la forma narrativa 
del fumetto, con la sua sequenza di imma-
gini – contrapposta all’immobilità dell’i-
stante catturato dal cartoon – a mostrare 
con maggior chiarezza l’influenza del se-
condo Edward: lo statunitense Gorey, che 
costruisce meravigliosi libri illustrati, assai 
prossimi al fumetto, rivolti ai bambini solo 

in superficie.
Il mondo di Edward Gorey può essere 

destinato all’infanzia solo con una buo-
na dose di inconsapevolezza o di cini-
smo: esso è completamente privo di eros 
(l’autore stesso ha, in più occasioni, sot-
tolineato il proprio assoluto disinteresse 
verso la sessualità) e pregno di elementi 
tanatologici. Una morte continua, che 
innerva tutti i picture book del narrato-
re americano e tracima dalle sue pagine 
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per riversarsi su quelle di Matticchio (che 
però, memore degli insegnamenti dei 
newyorchesi, abbraccia con un erotismo 
giocoso).

Quando Franco Matticchio realizza il 
ciclo del signor Ahi, infittisce il suo lavo-
ro di omaggi a Edward Gorey (e al collet-
tivo artistico e musicale dei Residents): il 
segno, fittissimo di tratteggi, la struttura 
dell’immagine, la giustapposizione di di-
segno e parole, la sequenza narrativa, la 
conclusione imprevista, il non sequitur. 
Eppure, benché rorido di innumerevoli 
influenze, Matticchio affronta il fumetto 
con una libertà narrativa che conduce a 
un racconto nuovo e apparentemente in-

contaminato. Costruisce narrazioni che 
scorrono leggere e rimangono addosso al 
lettore per molto tempo.

Il fumetto richiede una disciplina diver-
sa rispetto a quella necessaria al cartoon. 
Realizzare una singola immagine che pro-
duca una reazione estetica ed estatica nel 
lettore richiede rigore e controllo, con-
centrazione e ammaestramento, sintesi ed 
efficacia. Bisogna scegliere un momento 
e raccontare un universo concentrandosi 
esclusivamente su quel punto: una foca-
lizzazione quasi zen.

Il fumetto, al contrario, è la mappa di un 
racconto: concede al suo autore più carta e 
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