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Preambolo

La vita di ciascun uomo ¢ un labirinto, soprattutto in una societa
accelerata e confusa come quella che ha preso 'avvio dopo la Se-
conda guerra mondiale. Ma ¢ certo che per ognuno di noi la storia
pitt complessa in senso assoluto ¢ sempre quella personale, poiché
la conosciamo nel dettaglio, I'abbiamo vissuta momento per mo-
mento: alcune volte da protagonisti, altre da semplici testimoni.

Questa considerazione mi sembra ancora piu evidente oggi
che sono, a tutti gli effetti, in quella fase del ciclo esistenzia-
le che si chiama vecchiaia, quando il mio spazio vissuto copre
ormai tanti anni. E I’eta in cui si sente il desiderio di tornare
indietro e, dunque, di entrare nel proprio passato che ormai si &
fatto memoria, dopo averlo sistemato in questo strano archivio
che non si limita a ordinare i fatti secondo lo schema cronologico
e in base alla loro effettiva importanza. Ben presto ci si rende
conto che il ricordo si diverte a spostare continuamente il mate-
riale, creando sequenze che non hanno pit nulla della cronaca, e
soprattutto manipolando I’'importanza delle notizie in modo del
tutto arbitrario.

E cosi, scendendo tra gli scaffali di questo archivio, nelle canti-
ne, ci si meraviglia di molti errori, e si ha I'impressione che alcu-
ne pagine, e persino alcuni capitoli, non abbiano trovato il giusto
spazio o siano stati spostati lontano rispetto alla sequenza effettiva
degli accadimenti, apparendo per questo bizzarri, fantasiosi.

Non sono un vecchio cui piace crogiolarsi nella nostalgia, tento
di essere ancora attivo, di fare cronaca; ¢ indubbio pero che con-
sidero la nostalgia positivamente, poiché I'uomo non ¢ un oggetto,
un animale che si possa definire secondo la statistica, ma & una
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storia, una piccola storia dentro quella maiuscola, la Storia che do-
vrebbe parlare non di un uomo, ma di tutti gli uomini.

Se in un giovane deve essere promossa la costruzione dell’iden-
tita, in un vecchio domina invece il desiderio di non perderla. E si
tratta di un’identita che ¢ diventata storia, che emerge da cio che si
¢ fatto e dunque ¢ racchiusa nello spazio della memoria.

Ho preso la decisione di mettere ordine nell’archivio del mio
passato, come del resto ho gia fatto per i miei scritti ordinandoli a
seconda della loro data di pubblicazione, oppure per argomento.

Per dare un’idea del lavoro che sto per compiere, mi ¢ venuta in
mente un’immagine: quella di un amanuense, un monaco benedet-
tino che ha avuto dall’abate l'ordine di trascrivere un manoscritto
antico, di prepararne una copia da inviare a un altro monastero.

Quell’amanuense sa che non bastera una vita per terminarla,
perché l'originale contiene delle miniature che hanno bisogno di
tanto tempo per essere realizzate, ma ha la certezza che — giunto
a una certa pagina, quando morira — ci sara un altro amanuense
pronto a continuare il lavoro. Egli, dunque, compie un’attivita utile
al monastero, e sa di non rispondere a un semplice bisogno perso-
nale. All’alba si alza e, dopo la preghiera comune del mattino, si
mette allo scrittoio e con precisione trascrive quelle parole e ripro-
duce quelle figure.

L’immagine dell'amanuense mi serve per capire se la mia voglia
di «ordinare» il passato risponda per caso a un bisogno del tutto
personale, magari per occupare il tempo della vecchiaia. Quello
che so ¢ che voglio redigere questa cronaca della mia vita passata,
perché ho un grande desiderio che sia conosciuta esattamente per
come si ¢ svolta, ma nel rispetto della 72z verita, che certo non
coinciderebbe con quella a cui potrebbe attingere chi volesse occu-
parsi di stendere la mia biografia.

Riconosco in me un intento che ha una radice all’apparenza stra-
na, ma molto umana. Sono infatti convinto che i miei contempora-
nei, almeno una gran parte di loro, abbiano ignorato la mia esisten-
za e che pertanto la mia vita sia stata inutile.

Ho vissuto e vivo in un mondo che ama catalogare, inquadrare,
stigmatizzare; una societa che riduce 'uomo a una dimensione, a
un parametro che nasconde o nega gli altri.

Sarei ingiusto se ritenessi di non aver goduto dell’attenzione dei
miei contemporanei: come psichiatra, sono stato gratificato da de-
finizioni come «il piti grande psichiatra italiano», «lo psichiatra di
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fama internazionale». Ed & stato riconosciuto il mio contributo,
sempre come psichiatra, in un settore particolare del mio lavoro:
quello del criminologo, che su ordine della magistratura si & oc-
cupato di casi estremi formulando nuove concezioni, che hanno
promosso un radicale cambiamento in questa disciplina.

Dopo la perizia su Pietro Maso, che aveva ucciso madre e padre
per poter disporre subito dell’eredita che gli serviva per ritirare
un’auto di grossa cilindrata — omicidio accaduto il 17 aprile 1991 —
non c’¢ stato delitto per cui non fossi chiamato a commentare, e a
spiegare.

Questa mia immagine professionale molto forte ha tuttavia eclis-
sato una larghissima parte della mia cronaca esistenziale. Come
non ci fosse stata, come non fosse esistita. Mentre io, che la cono-
sco, ritengo che mi caratterizzi molto di pit della mia dimensione
professionale. Per questo dico di essere stato ignorato, di essere
percepito dal mondo, al di fuori di quell’'unica dimensione profes-
sionale, come uno sconosciuto. E proprio ora, nella mia vecchiaia,
aggirandomi dentro il mio passato, questa sensazione mi risulta in-
giusta e insopportabile.

Ogni uomo che viva questa delusione, che avverta questo fallimen-
to ha un’unica possibilita per compensarla: credere che ci sara un
tempo in cui quel vuoto si colmera. Anche se si tratta di una perce-
zione lontana dal proprio presente.

Un’illusione, una fede, un meccanismo di difesa, per continuare
a dedicarsi a dimensioni che non esistono per nessun altro, escluso
te stesso.

Ho voluto dichiarare subito in maniera forte, forse persino inge-
nua e agli occhi di qualcuno anche ridicola, il bisogno di un rico-
noscimento che non c’¢ e in un futuro probabilmente non ci sara.
Io comunque ho bisogno di pensare all’«isola che non c’é», alla
giustizia storica che non ci sara. Ben lontano dal distacco personale
di quel monaco benedettino.

11 coraggio di questa ammissione mi viene dall’impegno che ho
dedicato per piu di cinquant’anni (sicuramente a partire dal 1959
ma con alcuni accenni anche prima) alla letteratura. E questo il
campo delle mie frustrazioni, ed ¢ infatti ai miei romanzi che mi
riferisco quando penso a un ipotetico quanto folle giorno del futu-
ro in cui qualcuno potra accorgersi che quanto ho narrato meritava
attenzione, non solo per una sorta di giustizia verso di me, ma so-
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