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Preambolo

La vita di ciascun uomo è un labirinto, soprattutto in una società 
accelerata e confusa come quella che ha preso l’avvio dopo la Se-
conda guerra mondiale. Ma è certo che per ognuno di noi la storia 
più complessa in senso assoluto è sempre quella personale, poiché 
la conosciamo nel dettaglio, l’abbiamo vissuta momento per mo-
mento: alcune volte da protagonisti, altre da semplici testimoni.

Questa considerazione mi sembra ancora più evidente oggi 
che sono, a tutti gli effetti, in quella fase del ciclo esistenzia-
le che si chiama vecchiaia, quando il mio spazio vissuto copre 
ormai tanti anni. È l’età in cui si sente il desiderio di tornare 
indietro e, dunque, di entrare nel proprio passato che ormai si è 
fatto memoria, dopo averlo sistemato in questo strano archivio 
che non si limita a ordinare i fatti secondo lo schema cronologico 
e in base alla loro effettiva importanza. Ben presto ci si rende 
conto che il ricordo si diverte a spostare continuamente il mate-
riale, creando sequenze che non hanno più nulla della cronaca, e 
soprattutto manipolando l’importanza delle notizie in modo del 
tutto arbitrario.

E così, scendendo tra gli scaffali di questo archivio, nelle canti-
ne, ci si meraviglia di molti errori, e si ha l’impressione che alcu-
ne pagine, e persino alcuni capitoli, non abbiano trovato il giusto 
spazio o siano stati spostati lontano rispetto alla sequenza effettiva 
degli accadimenti, apparendo per questo bizzarri, fantasiosi.

Non sono un vecchio cui piace crogiolarsi nella nostalgia, tento 
di essere ancora attivo, di fare cronaca; è indubbio però che con-
sidero la nostalgia positivamente, poiché l’uomo non è un oggetto, 
un animale che si possa definire secondo la statistica, ma è una 

   9 15/06/17   12.39



10

La mia corsa nel tempo

storia, una piccola storia dentro quella maiuscola, la Storia che do-
vrebbe parlare non di un uomo, ma di tutti gli uomini.

Se in un giovane deve essere promossa la costruzione dell’iden-
tità, in un vecchio domina invece il desiderio di non perderla. E si 
tratta di un’identità che è diventata storia, che emerge da ciò che si 
è fatto e dunque è racchiusa nello spazio della memoria. 

Ho preso la decisione di mettere ordine nell’archivio del mio 
passato, come del resto ho già fatto per i miei scritti ordinandoli a 
seconda della loro data di pubblicazione, oppure per argomento. 

Per dare un’idea del lavoro che sto per compiere, mi è venuta in 
mente un’immagine: quella di un amanuense, un monaco benedet-
tino che ha avuto dall’abate l’ordine di trascrivere un manoscritto 
antico, di prepararne una copia da inviare a un altro monastero.

Quell’amanuense sa che non basterà una vita per terminarla, 
perché l’originale contiene delle miniature che hanno bisogno di 
tanto tempo per essere realizzate, ma ha la certezza che – giunto 
a una certa pagina, quando morirà – ci sarà un altro amanuense 
pronto a continuare il lavoro. Egli, dunque, compie un’attività utile 
al monastero, e sa di non rispondere a un semplice bisogno perso-
nale. All’alba si alza e, dopo la preghiera comune del mattino, si 
mette allo scrittoio e con precisione trascrive quelle parole e ripro-
duce quelle figure. 

L’immagine dell’amanuense mi serve per capire se la mia voglia 
di «ordinare» il passato risponda per caso a un bisogno del tutto 
personale, magari per occupare il tempo della vecchiaia. Quello 
che so è che voglio redigere questa cronaca della mia vita passata, 
perché ho un grande desiderio che sia conosciuta esattamente per 
come si è svolta, ma nel rispetto della mia verità, che certo non 
coinciderebbe con quella a cui potrebbe attingere chi volesse occu-
parsi di stendere la mia biografia.

Riconosco in me un intento che ha una radice all’apparenza stra-
na, ma molto umana. Sono infatti convinto che i miei contempora-
nei, almeno una gran parte di loro, abbiano ignorato la mia esisten-
za e che pertanto la mia vita sia stata inutile. 

Ho vissuto e vivo in un mondo che ama catalogare, inquadrare, 
stigmatizzare; una società che riduce l’uomo a una dimensione, a 
un parametro che nasconde o nega gli altri. 

Sarei ingiusto se ritenessi di non aver goduto dell’attenzione dei 
miei contemporanei: come psichiatra, sono stato gratificato da de-
finizioni come «il più grande psichiatra italiano», «lo psichiatra di 
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fama internazionale». Ed è stato riconosciuto il mio contributo, 
sempre come psichiatra, in un settore particolare del mio lavoro: 
quello del criminologo, che su ordine della magistratura si è oc-
cupato di casi estremi formulando nuove concezioni, che hanno 
promosso un radicale cambiamento in questa disciplina.

Dopo la perizia su Pietro Maso, che aveva ucciso madre e padre 
per poter disporre subito dell’eredità che gli serviva per ritirare 
un’auto di grossa cilindrata – omicidio accaduto il 17 aprile 1991 – 
non c’è stato delitto per cui non fossi chiamato a commentare, e a 
spiegare. 

Questa mia immagine professionale molto forte ha tuttavia eclis-
sato una larghissima parte della mia cronaca esistenziale. Come 
non ci fosse stata, come non fosse esistita. Mentre io, che la cono-
sco, ritengo che mi caratterizzi molto di più della mia dimensione 
professionale. Per questo dico di essere stato ignorato, di essere 
percepito dal mondo, al di fuori di quell’unica dimensione profes-
sionale, come uno sconosciuto. E proprio ora, nella mia vecchiaia, 
aggirandomi dentro il mio passato, questa sensazione mi risulta in-
giusta e insopportabile.

Ogni uomo che viva questa delusione, che avverta questo fallimen-
to ha un’unica possibilità per compensarla: credere che ci sarà un 
tempo in cui quel vuoto si colmerà. Anche se si tratta di una perce-
zione lontana dal proprio presente.

Un’illusione, una fede, un meccanismo di difesa, per continuare 
a dedicarsi a dimensioni che non esistono per nessun altro, escluso 
te stesso.

Ho voluto dichiarare subito in maniera forte, forse persino inge-
nua e agli occhi di qualcuno anche ridicola, il bisogno di un rico-
noscimento che non c’è e in un futuro probabilmente non ci sarà. 
Io comunque ho bisogno di pensare all’«isola che non c’è», alla 
giustizia storica che non ci sarà. Ben lontano dal distacco personale 
di quel monaco benedettino.

Il coraggio di questa ammissione mi viene dall’impegno che ho 
dedicato per più di cinquant’anni (sicuramente a partire dal 1959 
ma con alcuni accenni anche prima) alla letteratura. È questo il 
campo delle mie frustrazioni, ed è infatti ai miei romanzi che mi 
riferisco quando penso a un ipotetico quanto folle giorno del futu-
ro in cui qualcuno potrà accorgersi che quanto ho narrato meritava 
attenzione, non solo per una sorta di giustizia verso di me, ma so-
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