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Mister Albert Cleghorn se ne stava se­

duto sul balcone a guardare l’alba. 

Era una bella alba, ma il cielo rosa e aran­

cione non riusciva a tirarlo su di morale. 

Le sette del mattino, pensò. Che cosa avreb­

be mai fatto per tutta la lunga giornata che 

aveva davanti?

Di solito a quell’ora Mister Cleghorn era 

già al lavoro nel suo negozio: mandava il 

ragazzo a distribuire i giornali, sistemava 

le copie e le vendeva – con il tabacco da 

pipa e quelle sigarette moderne – ai viag­
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giatori mattinieri diretti in stazione. Più 

avanti avrebbe dato un’aggiustata ai do­

dici grossi barattoli di caramelle dai colo­

ri diversi, che dovevano essere pronti per 

quando i bambini fossero usciti da scuola, 

e avrebbe chiacchierato con le signore del 

luogo cui serviva una penna o un taccuino 

o della carta da pacchi marrone.

Non avrei mai dovuto vendere il negozio, 

pensò Mister Cleghorn, sebbene glielo 

avessero pagato una bella somma. Che cosa 

farò adesso?
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Sotto di lui, la strada cominciava ad ani­

marsi. L’uomo del latte conduceva il suo ca­

vallo da una casa all’altra e il postino – alzan­

do lo sguardo e vedendo Mister Cleghorn sul 

balcone – sventolò il braccio per salutarlo; poi 

gli fece segno che aveva una lettera per lui. 

Quando Mister Cleghorn scese a prenderla, 

trovò il portiere che discuteva con una signo­

ra di mezza età. La donna teneva una gabbia 
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con un uccellino dentro, e il portiere stava ur­

lando come al solito.

«Niente animali!» gridava. «Conosce le 

regole! Niente animali negli appartamenti!»

«Per l’amor del cielo» disse la signora. «È 
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solo il canarino di mia sorella, e me ne occu­

po per pochi giorni.»

«Bene, mi aspetto che sia sparito entro la 

fine della settimana» disse il portiere e si ritirò 

dietro il vetro della guardiola per vigilare su 

qualunque altra infrazione alle regole.

La signora fece una faccia buffa a Mister 
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Cleghorn, e lui andò a prendere la lettera. 

Era di suo cugino William. L’estate stava 

andando bene, scriveva, e grazie a tutti i tu­

risti che c’erano si facevano buoni affari con 

la pesca. Allora, quand’è che Albert sarebbe 

andato a trovarli? Nella busta c’era anche 

una cartolina con la fotografia del porto e le 

parole “Vorrei che tu fossi qui.”

William lo aveva invi tato tante volte. Mi­
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ster Cleghorn non aveva mai volu to lasciare 

il ne go zio, ma ora pens ò: Perché no? Sarebbe 

sta to meglio che cion dolare per casa senza 

avere niente da fare. Si affrettò a tornare di 

sopra, e a un tratto l’indomani non era più 

vuoto.

Innanzitutto scrisse al cugino, accettando 

l’in vito. Comprò un francobollo all’uf cio po­

stale e imbucò la lettera. Poi 

prese la borsa da viaggio 

nel ripiano più alto dell’ar­

madio e pensò 

a cosa metterci 

dentro. E qualche 

giorno dopo si 

ritrovò seduto in 

treno, per metà 

eccitato e per 

metà a chiedersi 

in che cosa si fos­

se imbarcato.
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