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ister Albert Cleghorn se ne stava se-

duto sul balcone a guardare l'alba.
Era una bella alba, ma il cielo rosa e aran-
cione non riusciva a tirarlo su di morale.

Le sette del mattino, penso. Che cosa avreb-
be mai fatto per tutta la lunga giornata che
aveva davanti?

Di solito a quell’ora Mister Cleghorn era
gia al lavoro nel suo negozio: mandava il
ragazzo a distribuire i giornali, sistemava
le copie e le vendeva — con il tabacco da

pipa e quelle sigarette moderne — ai viag-



giatori mattinieri diretti in stazione. Piu
avanti avrebbe dato un’aggiustata ai do-
dici grossi barattoli di caramelle dai colo-
ri diversi, che dovevano essere pronti per
quando i bambini fossero usciti da scuola,
e avrebbe chiacchierato con le signore del
luogo cui serviva una penna o un taccuino
o della carta da pacchi marrone.

Non avrei mai dovuto vendere il negozio,
penso Mister Cleghorn, sebbene glielo
avessero pagato una bella somma. Che cosa

faro adesso?
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Sotto di lui, la strada cominciava ad ani-
marsi. L'uomo del latte conduceva il suo ca-
vallo da una casa all’altra e il postino — alzan-
do lo sguardo e vedendo Mister Cleghorn sul
balcone — sventolo il braccio per salutarlo; poi
gli fece segno che aveva una lettera per lui.
Quando Mister Cleghorn scese a prenderla,
trovo il portiere che discuteva con una signo-
ra di mezza eta. La donna teneva una gabbia



con un uccellino dentro, e il portiere stava ur-
lando come al solito.
«Niente animali!» gridava. «Conosce le
regole! Niente animali negli appartamenti!»
«Per 'amor del cielo» disse la signora. «E



solo il canarino di mia sorella, e me ne occu-
po per pochi giorni.»

«Bene, mi aspetto che sia sparito entro la
fine della settimana» disse il portiere e si ritiro
dietro il vetro della guardiola per vigilare su
qualunque altra infrazione alle regole.

La signora fece una faccia buffa a Mister
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Cleghorn, e lui ando a prendere la lettera.
Era di suo cugino William. L’estate stava
andando bene, scriveva, e grazie a tutti i tu-
risti che c’erano si facevano buoni affari con
la pesca. Allora, quand’e che Albert sarebbe
andato a trovarli? Nella busta c’era anche
una cartolina con la fotografia del porto e le
parole “Vorrei che tu fossi qui.”

William lo aveva invitato tante volte. Mi-



ster Cleghorn non aveva mai voluto lasciare
il negozio, ma ora penso: Perché no? Sarebbe
stato meglio che ciondolare per casa senza
avere niente da fare. Si affretto a tornare di
sopra, e a un tratto 'indomani non era piu
vuoto.

Innanzitutto scrisse al cugino, accettando
I'invito. Compro un francobollo all"ufficio po-
stale e imbuco la lettera. Poi
prese la borsa da viaggio
nel ripiano piu alto dell’ar-

madio e penso
a cosa metterci
dentro. E qualche
giorno dopo  si
ritrovo seduto in
treno, per meta
eccitato e per
meta a chiedersi
in che cosa si fos-
se imbarcato.




