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Questa storia è vera, 

perché l’ho appena inventata.

Jacques Prévert
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Dedicato a tutti quelli che hanno amato, 
perduto ogni cosa, e amato ancora.

A tutti quelli che hanno scelto 
di non accontentarsi mai.

A quelli che hanno fatto del coraggio 
uno stile di vita e d’amore.

 
Dedicato a mia madre,

alla mia famiglia,
ai miei più cari amici,

a Pasquale.

Dedicato a chi mi ha accolto nella propria vita,
a chi ha reso le mie insicurezze ali di farfalla.
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Tu non sei i tuoi anni,

né la taglia che indossi,

non sei il tuo peso

o il colore dei tuoi capelli.

Non sei il tuo nome,

o le fossette sulle tue guance.

Sei tutti i libri che hai letto,

e tutte le parole che dici, 

sei la tua voce assonnata al mattino 

e i sorrisi che provi a nascondere,

sei la dolcezza della tua risata

e ogni lacrima versata,

sei le canzoni urlate così forte,

quando sapevi di essere sola,

sei anche i posti in cui sei stata 

e il solo che davvero chiami casa,

sei tutto ciò in cui credi,

e le persone a cui vuoi bene,

sei le fotografie nella tua camera 

e il futuro che dipingi.

Sei fatta di così tanta bellezza 

ma forse tutto ciò ti sfugge

da quando hai deciso di essere 

tutto quello che non sei.

Erin Hanson
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Le cose migliori risplendono di paura.

Don De Lillo, Libra

«Perché. Dimmi perché. Dammi una spiegazione che 

regga» continuava a ripetermi. C’era un leggero tre-

molio nella sua voce. Un tremolio che mi bloccava le 

parole in gola.

«Io non so perché... non so cosa mi stia succeden-

do. So soltanto che tutto quello che un anno fa mi 

sembrava sicuro e indiscutibile, ora non lo è più.»

Passeggiavo a piedi nudi sulla spiaggia, mentre 

una leggera brezza primaverile mi sfiorava il viso e i 

pensieri. Intorno a me il rumore intenso delle onde, 

in una mano continuavo a sfregare una manciata di 

sabbia umida. Respiravo a pieni polmoni quell’aria 

che, da sempre, riusciva a rinvigorirmi, ricaricarmi.

«Azzurra, io non capisco, davvero, non riesco a 

capire. Per favore, devi essere sincera. Devi dirmi 

tutto quello che ti passa per la testa. Da quanto tem-

po lo pensi? Da quanto me lo nascondi?»
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Mia madre mi ripeteva sempre una frase quando 
ero piccola: “cambierai idea”. Quando parlavo del mio 
futuro o combattevo per scelte decisamente improba-
bili, lei replicava con tono di sfida “ora la pensi così, 
ma vedrai, tra qualche anno cambierà tutto”. E fino 
a poco tempo fa non riuscivo a capire cosa intendesse 
dire, come si potesse “cambiare” così, da un momen-
to all’altro. Perché nessuno ti spiega per quale moti-
vo dovrebbe accadere. È una specie di mistero che ti 
perseguita giorno dopo giorno, che ti fa fare domande 
su domande; poi passano estati, inverni, mesi e anni 
e tutto cambia. E non sai né come né quando, né in 
che momento è successo. Ti guardi semplicemente allo 
specchio e ti scopri diversa. Sei diversa, ma sempre la 
stessa. Forse cresciuta, maturata, migliorata, chi lo sa, 
ma con te cambiano anche le tue idee, i modi di fare, 
di sentire, di pensare. Cambiano i libri da leggere, le 
canzoni da ascoltare, le persone da frequentare; quelle 
con le quali scegli di condividere la tua vita.

Per questo avevo preso la mia decisione, per que-
sto avevo deciso di parlare con Giulio, per spiegargli 
che, in un modo o nell’altro, qualcosa era cambiato. 
Io ero cambiata.

«Ci penso da un po’, ecco. Io... io sento di dover 
stare del tempo da sola, per conto mio, sento di vole-
re i miei spazi per capire se... se ancora ti amo.»
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«Eppure qualche giorno fa mi hai guardato negli 

occhi e hai detto di amarmi.»

«Non so se è ancora amore o semplicemente abi-

tudine. Io non sopporto più tante cose, Giulio, e tu 

lo sai, lo sai bene.»

Ed era vero. Non riuscivo più a sopportare le sue 

pessime battute, quando alzava la voce anche solo 

per scherzare, quei piccoli gesti che prima adoravo 

e ora sembravano torture. E le nostre conversazio-

ni senza senso, e il fatto che io parlavo ma lui non 

ascoltava: sentiva, ma non ascoltava. E quando ini-

ziavamo a discutere, io diventavo indifferente. Non 

preoccupata. Non dispiaciuta. Indifferente. Me ne 

sono accorta piano, lentamente, facendomi tante di 

quelle domande.

«Tu non immagini quanto mi stia ferendo tutto 

questo. Quanto mi faccia star male ferirti» aggiunsi.

Silenzio.

Mi guardai attorno lasciando che i miei pensieri si 

perdessero tra le onde e il vento, trattenendo i ricor-

di legati a quel luogo magico.

Avevo “conosciuto” quel posto quando ancora non 

avevo bocca né mani, quand’ero solo una piccola par-

ticella d’amore nella pancia della mamma. Probabil-

mente me ne innamorai subito. Crescendo diventò il 

mio rifugio, il mio porto sicuro. Ma ne era passato di 
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tempo dall’ultima volta che mi ero ritrovata su quella 

spiaggia; per un lungo periodo non ero riuscita più 

neanche ad avvicinarmi, troppi ricordi di un passato 

che mi faceva tremare ancora le mani e il cuore.

Eppure quella mattina mi ero svegliata di colpo, col-

ta dall’improvvisa consapevolezza di non poter più ri-

mandare la fatidica conversazione, e avevo avvertito il 

bisogno di ritornare al “mio mare”. Così avevo preso il 

primo pullman in paese, dopo aver agguantato un paio 

di biscotti appena sfornati dalla mamma, e quaranta mi-

nuti più tardi ero finalmente “a casa”.

«Ok» disse lui infine dopo quella che sembrò un’e-

ternità.

«Mi odi?»

«No, non ti odio.» 

«E allora cosa pensi?»

«Penso che non vedo l’ora di vederti tornare da me 

per abbracciarti e baciarti ancora una volta, per altre 

mille volte.»

Ecco il motivo per cui avevo scelto di telefonargli piut-

tosto che parlargli faccia a faccia. Vigliacca? Sì, forse, ma 

già sapevo come sarebbe andata a finire. Non me lo avreb-

be permesso, con i suoi occhioni da cerbiatto e i modi 

gentili. Mi avrebbe baciata. Mi avrebbe chiesto di restare. 

E io sarei rimasta. Ma questa era una cosa che andava fat-

ta. Nonostante il senso di colpa. Lo dovevo fare.
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