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Petafi
di me

Questa storia é vera,
perché I'ho appena inventata.
Jacques Prévert



Dedicato a tutti quelli che hanno amato,
perduto ogni cosa, e amato ancora.

A tutti quelli che hanno scelto

di non accontentarsi mat.

A quelli che hanno fatto del coraggio
uno stile di vita e d’amore.

Dedicato a mia madre,
alla mia famiglia,

ai mtei piu cari amici,
a Pasquale.

Dedicato a chi mi ha accolto nella propria vita,
a chi ha reso le mie insicurezze ali di farfalla.



Tu non sei i tuoi anni,

né la taglia che indossi,

non set il tuo peso

o il colore dei tuot capelli.

Non sei il tuo nome,

o le fossette sulle tue guance.

Sei tutti i libri che hai letto,

e tutte le parole che dici,

set la tua voce assonnata al mattino
e 1 sorrisi che provi a nascondere,
sei la dolcezza della tua risata

e ognit lacrima versata,

sei le canzont urlate cosi forte,
quando sapevi di essere sola,

sei anche 1 posti in cui sei stata

e il solo che davvero chiami casa,
set tutto cio in cui creds,

e le persone a cui vuoi bene,

set le fotografie nella tua camera
e il futuro che dipingi.

Sei fatta di cosi tanta bellezza
ma forse tutto cio ti sfugge

da quando hai deciso di essere
tutto quello che non sei.

Evin Hanson



Le cose migliori risplendono di paura.

Don De Lillo, Libra

«Perché. Dimmi perché. Dammi una spiegazione che
regga» continuava a ripetermi. C’era un leggero tre-
molio nella sua voce. Un tremolio che mi bloccava le
parole in gola.

«lo non so perché... non so cosa mi stia succeden-
do. So soltanto che tutto quello che un anno fa mi
sembrava sicuro e indiscutibile, ora non lo & pit.»

Passeggiavo a piedi nudi sulla spiaggia, mentre
una leggera brezza primaverile mi sfiorava il viso e i
pensieri. Intorno a me il rumore intenso delle onde,
in una mano continuavo a sfregare una manciata di
sabbia umida. Respiravo a pieni polmoni quell’aria
che, da sempre, riusciva a rinvigorirmi, ricaricarmi.

«Azzurra, io non capisco, davvero, non riesco a
capire. Per favore, devi essere sincera. Devi dirmi
tutto quello che ti passa per la testa. Da quanto tem-
po lo pensi? Da quanto me lo nascondi?»



Mia madre mi ripeteva sempre una frase quando
ero piccola: “cambierai idea”. Quando parlavo del mio
futuro o combattevo per scelte decisamente improba-
bili, lei replicava con tono di sfida “ora la pensi cosi,
ma vedrai, tra qualche anno cambiera tutto”. E fino
a poco tempo fa non riuscivo a capire cosa intendesse
dire, come si potesse “cambiare” cosi, da un momen-
to all’altro. Perché nessuno ti spiega per quale moti-
vo dovrebbe accadere. E una specie di mistero che ti
perseguita giorno dopo giorno, che ti fa fare domande
su domande; poi passano estati, inverni, mesi e anni
e tutto cambia. E non sai né come né quando, né in
che momento & successo. Ti guardi semplicemente allo
specchio e ti scopri diversa. Sei diversa, ma sempre la
stessa. Forse cresciuta, maturata, migliorata, chi lo sa,
ma con te cambiano anche le tue idee, i modi di fare,
di sentire, di pensare. Cambiano i libri da leggere, le
canzoni da ascoltare, le persone da frequentare; quelle
con le quali scegli di condividere la tua vita.

Per questo avevo preso la mia decisione, per que-
sto avevo deciso di parlare con Giulio, per spiegargli
che, in un modo o nell’altro, qualcosa era cambiato.
Io ero cambiata.

«Ci penso da un po’, ecco. Jo... io sento di dover
stare del tempo da sola, per conto mio, sento di vole-
re 1 miel spazi per capire se... se ancora ti amo.»



«Eppure qualche giorno fa mi hai guardato negli
occhi e hai detto di amarmi.»

«Non so se ¢ ancora amore o semplicemente abi-
tudine. Io non sopporto pit tante cose, Giulio, e tu
lo sai, lo sai bene.»

Ed era vero. Non riuscivo piu a sopportare le sue
pessime battute, quando alzava la voce anche solo
per scherzare, quei piccoli gesti che prima adoravo
e ora sembravano torture. E le nostre conversazio-
ni senza senso, e il fatto che io parlavo ma lui non
ascoltava: sentiva, ma non ascoltava. E quando ini-
ziavamo a discutere, io diventavo indifferente. Non
preoccupata. Non dispiaciuta. Indifferente. Me ne
sono accorta piano, lentamente, facendomi tante di
quelle domande.

«Tu non immagini quanto mi stia ferendo tutto
questo. Quanto mi faccia star male ferirti» aggiunsi.

Silenzio.

Mi guardai attorno lasciando che i miei pensieri si
perdessero tra le onde e il vento, trattenendo i ricor-
di legati a quel luogo magico.

Avevo “conosciuto” quel posto quando ancora non
avevo bocca né mani, quand’ero solo una piccola par-
ticella d’amore nella pancia della mamma. Probabil-
mente me ne innamorai subito. Crescendo divento il
mio rifugio, il mio porto sicuro. Ma ne era passato di



tempo dall’'ultima volta che mi ero ritrovata su quella
spiaggia; per un lungo periodo non ero riuscita piu
neanche ad avvicinarmi, troppi ricordi di un passato
che mi faceva tremare ancora le mani e il cuore.

Eppure quella mattina mi ero svegliata di colpo, col-
ta dall'improvvisa consapevolezza di non poter piu ri-
mandare la fatidica conversazione, e avevo avvertito il
bisogno di ritornare al “mio mare”. Cosi avevo preso il
primo pullman in paese, dopo aver agguantato un paio
di biscotti appena sfornati dalla mamma, e quaranta mi-
nuti pit tardi ero finalmente “a casa”.

«Ok» disse lui infine dopo quella che sembro un’e-
ternita.

«Mi odi?»

«No, non ti odio.»

«E allora cosa pensi?»

«Penso che non vedo I'ora di vederti tornare da me
per abbracciarti e baciarti ancora una volta, per altre
mille volte.»

Ecco il motivo per cui avevo scelto di telefonargli piut-
tosto che parlargli faccia a faccia. Vigliacca? Si, forse, ma
gia sapevo come sarebbe andata a finire. Non me lo avreb-
be permesso, con i suoi occhioni da cerbiatto e i modi
gentili. Mi avrebbe baciata. Mi avrebbe chiesto di restare.
E io sarei rimasta. Ma questa era una cosa che andava fat-
ta. Nonostante il senso di colpa. Lo dovevo fare.



