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Prologo

In un giorno d’estate del 1913, un ventenne bengalese prove-
niente da un’antica famiglia benestante di Calcutta se ne stava 
in piedi nella cappella del King’s College, nella medievale cit-
tà universitaria di Cambridge, in Inghilterra. Questo luogo illu-
stre dalle dimensioni grandiose, più cattedrale che cappella, era 
opera di tre re d’Inghilterra e risaliva al 1446. La luce penetrava 
attraverso pannelli di vetro decorato allineati lungo la parete a 
sud. Grandi colonne scanalate si slanciavano verso l’alto, scintil-
lando nell’imponente volta strombata del tetto.

Prasanta Chandra Mahalanobis era sbalordito. Sbarcato da 
poco dall’India con l’intenzione di studiare a Londra, era salito 
sul treno per trascorrere una giornata in visita a Cambridge, ma 
ora, perso l’ultimo treno per tornare a Londra, era rimasto ospi-
te presso alcuni amici e non riusciva a smettere di parlare della 
cappella e delle sue bellezze, di quanto si fosse commosso, di 
quanto…

Forse, propose un amico, avrebbe dovuto lasciar perdere 
Londra e andare, invece, al King’s College. A Mahalanobis era 
bastato sentire queste parole. Il giorno seguente si era incontrato 
con il rettore e subito, con suo grande stupore e delizia, era di-
ventato uno studente del King’s College di Cambridge.

Era a Cambridge da sei mesi quando il suo tutor di matema-
tica gli chiese: «Ha incontrato il suo meraviglioso compatriota 
Ramanujan?».1
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Non l’aveva ancora incontrato, ma aveva sentito parlare di lui. 
Ramanujan era un prodigio matematico autodidatta provenien-
te da una città alla periferia di Madras, nell’India meridionale, a 
circa 1600 chilometri dalla sofisticata Calcutta, che Mahalanobis 
conosceva benissimo, un mondo diverso dal suo tanto quanto il 
mondo di Mahalanobis era diverso dall’Inghilterra. Il Sud, per 
come erano abituati a vederlo i colti indiani del Nord, era arre-
trato e superstizioso, appena sfiorato dall’illuminata razionalità di 
Bombay e Calcutta. Eppure, in qualche modo, da questo luogo e 
da una famiglia povera, proveniva un matematico così geniale che 
gli inglesi l’avevano praticamente condotto per mano fino a Cam-
bridge, perché condividesse le sue doti con gli studiosi del Trinity 
College e imparasse tutto ciò che loro potevano insegnargli.

Tra i college dell’Università di Cambridge, il Trinity era il più 
grande, e quello con il retaggio più illustre, la fucina di re, geni e 
poeti. Lo stesso Isaac Newton aveva studiato qui e fin dal 1755 
nella cappella si trovava la statua di marmo che lo raffigurava 
con in mano il prisma da lui utilizzato per analizzare la natura 
policromatica della luce. Lord Byron aveva studiato al Trinity, e 
così Tennyson, Thackeray e Fitzgerald, e ancora lo storico Ma-
caulay, il fisico Rutherford e il filosofo Bertrand Russell, e anche 
cinque primi ministri inglesi.

E adesso, anche Ramanujan era al Trinity.
Ben presto Mahalanobis lo incontrò e i due divennero ami-

ci. La domenica mattina, dopo colazione, facevano lunghe pas-
seggiate, parlavano di vita, filosofia, matematica. Ripensandoci 
successivamente, Mahalanobis fece risalire la nascita della loro 
amicizia a un giorno dell’autunno successivo all’arrivo di Ra-
manujan. Era andato a trovarlo nel suo alloggio sulla Whewell’s 
Court, un formicaio di stanze di pietra su tre piani costruito in-
torno a un quadrato d’erba, ornato da finestre con archi a sesto 
acuto e interrotto a tratti dalle scalinate che portavano alle stan-
ze. Uno di questi passaggi conduceva al piccolo appartamento di 
Ramanujan, al pianterreno, a pochi passi dalla corte erbosa.

A Cambridge era arrivato il freddo, e quando Mahalanobis 
entrò, vide Ramanujan che, con il suo viso carnoso e butterato, 
sedeva rannicchiato accanto al fuoco. Ecco l’orgoglio dell’India, 
l’uomo per il quale gli inglesi avevano mosso mari e monti pur di 
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portarlo a Cambridge. Ma gli accurati preparativi erano andati 
a monte. Correva l’ignobile anno 1914 e l’Europa era entrata in 
guerra. I graziosi chiostri arcuati della Nevile’s Court, l’impronta 
immortale di Sir Christopher Wren sul Trinity, erano diventati 
un ospedale da campo. A migliaia erano già partiti per il fronte. 
Cambridge era deserta. E fredda.

«Stai caldo, la notte?» chiese Mahalanobis quando vide Rama-
nujan accanto al fuoco. No, rispose il matematico della sempre 
calda Madras, dormiva con il cappotto addosso, avvolto in uno 
scialle. Pensando che l’amico non avesse coperte a sufficienza, 
Mahalanobis andò nella stanzetta da letto sull’altro lato del ca-
mino venendo dal salotto. Il copriletto era fuori posto, come se 
Ramanujan si fosse appena alzato. Le coperte, però, erano asso-
lutamente intatte e accuratamente rimboccate sotto il materasso.

Sì, Ramanujan aveva coperte a sufficienza. Il problema era 
che non sapeva cosa farci. Con dolcezza e pazienza, Mahalano-
bis gli fece vedere come sollevarle, farsi una piccola nicchia, sci-
volarci dentro…

Per cinque anni, tenuto lontano dall’India a causa della guerra, 
Ramanujan rimase nell’estranea, fredda e distante Inghilterra, a 
costruire, con i suoi ventuno scritti principali, un’eredità mate-
matica duratura. In seguito sarebbe tornato a casa in India, ac-
colto da eroe, e lì sarebbe morto.

«Srinivasa Ramanujan» avrebbe detto in seguito di lui un in-
glese «era un matematico così grande che il suo nome trascen-
de le invidie, l’unico matematico straordinariamente grande che 
l’India abbia generato negli ultimi mille anni.» Ancora oggi, 
molti decenni dopo la sua morte, i suoi salti intuitivi confondo-
no i matematici. I suoi scritti vengono ancora scandagliati per 
stanarne i segreti. I suoi teoremi vengono applicati in settori dif-
ficilmente immaginabili quando lui era in vita, come la chimi-
ca dei polimeri, l’informatica e persino l’oncologia, come è sta-
to proposto di recente. E sempre ricorre la fastidiosa domanda: 
cosa sarebbe accaduto, se fosse stato scoperto qualche anno pri-
ma o fosse vissuto qualche anno di più?

Ramanujan era un uomo semplice. I suoi bisogni erano sem-
plici. E così i suoi modi, il suo carattere. Non era uno sciocco 
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erudito. Era intelligente anche in ambiti estranei alla matemati-
ca, era tenace, si impegnava duramente nel lavoro, e a suo modo 
aveva anche un certo fascino. Ma sotto lo sguardo di Cambridge 
o, se per questo, anche sotto quello di Calcutta o di Bombay, 
era estremamente limitato e ingenuo. Una piccolezza come la le-
zione di Mahalanobis sull’arte di mettersi sotto le coperte po-
teva lasciarlo «profondamente commosso». Si sentiva umiliato 
dall’offesa più insignificante. Le sue lettere, al di là del contenu-
to matematico, mancano di grazia o di acume.

In questo libro mi propongo di raccontare la storia di Rama-
nujan, la storia di un intelletto imperscrutabile e di un cuore 
semplice.

È una storia dello scontro culturale tra l’India e l’Occiden-
te, tra il mondo della Sarangapani Sannidhi Street di Kumbako-
nam, nell’India meridionale, dove Ramanujan era cresciuto, e il 
luccicante mondo di Cambridge, tra le primitive dimostrazioni 
della tradizione matematica occidentale e i misteriosi poteri in-
tuitivi con cui Ramanujan abbagliò allo stesso modo Oriente e 
Occidente.

È la storia di un uomo e della sua fede ostinata nelle proprie 
capacità. Ma non è una storia che finisce con «il genio trionfe-
rà», anche se quello di Ramanujan, nel complesso, trionfò. Infat-
ti mancò così poco perché gli eventi si svolgessero diversamente, 
che non ci serve chissà quale immaginazione per capire che un 
minimo di perseveranza o di fortuna in meno avrebbero potuto 
relegarlo nell’ombra. Perciò, in un certo senso, questa è anche 
una storia di sistemi sociali e educativi, del peso che hanno e del 
modo in cui possono a volte alimentare e a volte soffocare il ta-
lento. Quanti Ramanujan, la vita ci implora di chiederci, vivono 
oggi in India, ignoti e ignorati? E quanti altri in America e in 
Gran Bretagna, isolati in ghetti razziali o economici, a malapena 
consapevoli dei mondi al di fuori del loro?

Questa è anche una storia su cosa fare del genio una volta 
che lo si è trovato. Ramanujan venne condotto a Cambridge da 
un matematico inglese dai modi aristocratici e dalle ineguaglia-
bili credenziali accademiche, G.H. Hardy, cui Ramanujan ave-
va scritto in cerca di aiuto. Hardy comprese che Ramanujan era 
un fiore raro, di un genere inadatto a tollerare di essere metodi-
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