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Corto Maltese ¢ nel suo elemento naturale quando
le frontiere non sono nette, quando le appartenenze
nazionali, etniche, politiche e confessionali si sovrap-
pongono, quando le identita territoriali si fanno sfocate.
Corto ¢ un uomo dei Balcani, del Caucaso, del Kurdistan,
dei porti, delle citta di frontiera, di Venezia e di Trieste,
degli arcipelaghi e delle zone intermedie.

Il personaggio di Hugo Pratt non avrebbe mai potuto
vivere sotto la Guerra fredda, un periodo di quasi mezzo
secolo durante il quale i confini degli Stati si sono fatti
impenetrabili. Chi potrebbe immaginarlo sottomesso
alle leggi di un onnipotente Stato nazionale, alla mercé
del welfare, condannato alla condizione di salariato,
prigioniero della societa dei consumi o dei grandi piani
quinquennali? Non era compatibile né con il fascismo né
con il sistema sovietico né tanto meno con lo stile di vita
di una societa liberista. Per questo il marinaio si ¢ eclissato
per decenni. Dopo gli anni Venti, la sua immaginaria
biografia non sa dirci nulla di lui. Hugo Pratt gli diede
vita proprio nel cuore dell’epoca che segnava la disfatta
del suo modo di essere, e milioni di lettori hanno sempre
visto nel marinaio un ricordo malinconico, un dolce
anacronismo, una romantica litografia a colori capace
di immortalare sogni e idee di un passato lontano.

Corto,
dove sfumano
i confini

Le avventure di Corto Maltese si divoravano come si
assaporava I'immagine distante, vagamente sbiadita e un
po’ ingiallita, di un’epoca palpitante, pittoresca e ormai
archiviata.

Ora, per una curiosa piroetta della storia, in
quest'uomo di ieri ritroviamo I'uomo di domani. Basta
guardare la carta geografica. Che forma hanno oggi i
territori attraversati da Corto Maltese in La casa dorata
di Samarcanda? La Turchia, la Siria, '’Afghanistan, I'Tran?
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Assomigliano a cio che erano cento anni fa, all’epoca
in cui vi si aggirava il nostro eroe: un immenso caos
umano in cui le linee di confine non hanno pil valore,
in cui schieramenti politici, etnici e confessionali si
sovrappongono, come lucidi impilati di traverso su un
tavolo da disegno, mescolati al punto da rendere illeggibile
la cartografia del mondo.

In un mondo cosi, Corto Maltese torna a essere una
possibilita.

Quanti lettori di Pratt, prima di Internet, e quindi senza
poter confrontare le vecchie mappe con cartine piu
recenti, hanno inutilmente tentato di ricostruire passo

passo le rotte del suo personaggio? E questo perché, prima
di tutto, Pratt confonde le tracce geografiche, facendo uso
di volta in volta di toponimi antichi (Verchneudinsk) o
inventati (Escondida, Maracatoqua). Inoltre, ricorre a
ellissi narrative: come quando Corto Maltese si trova a
Rodi, sbarca in Cilicia (regione dell’Anatolia oggi parte
della Turchia) e cammina per le vie di una citta in cui
incontra Chevket, il suo doppio. La citta, che ¢ Adana,
viene citata quasi di sfuggita, durante uno scambio di
battute. Ma che ¢ successo, nel frattempo? Quand’e che
Corto ha varcato la frontiera? Il lettore ¢ lasciato all’oscuro.

«Frontiera? Quale frontiera... La russa oppure quella
persiana?» chiede pit avanti Corto Maltese a Marianna,
perché ci sono tre frontiere, «con quella turca.» In
precedenza, lo scenario finale dell'avventura di Corto
Maltese in Siberia era il lago delle tre frontiere, lo
specchio d’acqua in cui Shanghai Lil vedeva inabissarsi
il treno blindato dell’ammiraglio Kolc¢ak. Piu di recente,
in una vignetta di Sotto il sole di mezzanotte, Corto
conclude che «con tutte queste frontiere in movimento ¢
sempre pit difficile capire dove finisce una patria e dove
ne comincia un’altran.

Corto si muove cosi ai bordi della nascente Repubblica
di Turchia, ancora contesa tra i seguaci di Mustafa Kemal e
quelli del generale Enver Pasha, dove incontra bolscevichi
e musulmani anticomunisti, dervisci rotanti, ribelli kurdi,
azeri, donne velate e altre travestite, patrioti armeni,
pattuglie francesi, truppe coloniali inglesi prossime alla
partenza. Arabistan? Turkestan? Persia o Iran? Anche i
nomi stessi dei Paesi vanno e vengono, mentre si formano
strane alleanze. «Ci sono dei soldati del reggimento turco-
kurdo. Sono pericolosi. Non si sa mai da che parte stiano»
sussurra il marinaio a Marianna.

Il mondo di Corto Maltese ¢ fatto cosi: pieno di
schieramenti in lotta tra loro, ma divisi da linee di
demarcazione tutt’altro che evidenti. Per questo a Corto
piace la compagnia di coloro che compiono una scelta
chiara e rivendicano fieramente un’appartenenza. Nelle
Elvetiche, Jeremiah Steiner partecipa al congresso sionista
per «curiosita; Tiro Fisso e i suoi cangageiros si battono per
i contadini poveri contro i grandi proprietari del Sertio;
Moira Banshee si dedica anima e corpo alla causa dei
repubblicani irlandesi; Mascherone crede nel vudu; Cush
il dancalo ¢ fedele al Corano contro quei «cani infedeli»,
gli abissini di Ras Yaqob, ferocemente cristiani. ..

Corto Maltese ascolta tutti, e non da lezioni a nessuno.
Accetta qualunque credenza, e qualunque posizione,
per quanto estrema, la dove si trova radicata. A ogni



territorio la propria concezione del mondo, le proprie
identita rivendicate. E chiaro che le linee di confine
esistono solo in teoria e che i territori, e quindi anche
le credenze, si oppongono e si sovrappongono, passando
gli uni sotto gli altri come in una poderosa tettonica a
placche tra religione, politica e morale. Corto Maltese,
da parte sua, viola in continuazione gli steccati imposti
dalle comunita in lotta, dagli uomini che dicono «noi»
nel nome di un dio o di un’ideologia, ¢ un viaggiatore
che attraversa ur’infinita di possibili «noi». Vivere cosi,
richiede un prezzo da pagare: Corto ¢ un solitario, che
non deve appartenere a niente e a nessuno. Per lui, anche
solo innamorarsi e dire «noi» nel senso di «noi due» ¢ gia
troppo. Corto preferisce 'amore eternamente possibile, a
quello che prima o poi diventa reale. A fargli compagnia
ha soltanto i suoi ricordi, i suoi sogni, i suoi rimpianti.
E talvolta i suoi amici, come Tristan Bantam, Steiner
e Rasputin, che gli fa anche da miglior nemico. Ma il
nostro eroe diffida di tutto cio6 che potrebbe trasformarlo
in un fratello o in un compagno: «Oh... Pamicizial?! E
una parola inquietante». Non vuol essere parte di alcun
tutto. Non vuol essere richiuso. Per passare tutte le
frontiere, non bisogna averne alcuna.

Corto Maltese ¢ una linea che va. E sempre sul punto
di svanire, di farsi inconsistente come I'acqua o come
laria, perché ¢ incapace di fare una scelta e rispettarla
fino in fondo. Si cristallizza di rado, solo quando ¢ sul
punto di innamorarsi. Ma non appena arriva il momento
di attenersi a dei rigidi principi, Corto ritorna a essere
fluido e sfuggente. Pronto a evadere.

Corto Maltese incarna un ideale di navigazione
individuale in cui l'universo appare indecifrabile: procede
senza la guida delle stelle, senza punti di riferimento
prefissati, senza mappe, tranne quegli scarabocchi
in cui gli capita a volte di incappare — come la carta
dell’Eldorado scoperta sull’isola di San Francesco del
Deserto, I'asso di fiori del pirata Barracuda o le memorie
di Byron — che quasi mai conducono a un tesoro, ma
semmai alla sua assenza. Il marinaio si muove dunque
nel mondo a poco a poco, libero da tutto per principio.
E un essere cui ripugna la morale, perché tramuta in
regole la giustizia e la bonta, uno che rifiuta di seguire
il benché minimo comandamento. Corto Maltese si
riserva sempre la possibilita di scegliere tra lessere
buono o cattivo, benevolo o spietato. Pur non credendo
in nessuna grande causa fa sempre in modo di trovarsi
— grazie a una sorta di trucco ricorrente — in circostanze
che lo obbligano a schierarsi dalla parte delle vittime,
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degli oppressi, delle prostitute, ma continua a farsi beffe
di qualunque eroismo. Si affida alla sorte perché lo guidi,
per forza di cose, a dover difendere un contadino povero
o una donna vittima della violenza. Niente di pit.

Perché essere giusto per scelta vorrebbe dire fare un torto
alla giustizia. Per destreggiarsi in una caotica babele
di nazioni, sette, congreghe, comunitd e fazioni che
aspirano tutte a detenere la verita, non si pud pendere



da una parte sola, neppure se ¢ quella giusta. Corto ¢ un
avventuriero, ma non ha una meta; & un filosofo, ma non
ha una teoria; ¢ un attivista, ma non ha una causa; ¢ un
amante, ma non ha un desiderio. Eppure, ¢ tutt’altro che
vuoto. E — come il suo profilo delineato da Pratt — una
linea nera, netta e riconoscibile, che passa da una vignetta
all’altra ingarbugliando ogni frontiera. E avanza nel
disordine.

Un giorno, ¢ scomparso.

Come il suo modo di esistere e di manifestarsi, anche
la fine di Corto Maltese reca il marchio dell’ambiguita:
¢ davvero morto nella Guerra civile spagnola, come
afferma il suo vecchio amico Cush in un episodio degli
Scorpioni del deserto? O si ¢ rifugiato su un’isola ignorata
dai mappamondi, dove ha vissuto serenamente per il
resto dei suoi giorni, lontano dalla vita moderna? O forse,
avendo bevuto elisir magico nel finale di M7, ¢ diventato
eterno? Sia come sia, dopo il 1925 ¢ sparito dalla storia
del mondo.

Nella seconda meta del Ventesimo secolo, quando
¢ stato creato, Corto era anacronistico; una vaga idea
romantica che sonnecchiava nella mente di un uomo
che soffriva di nostalgia. Lidea si ¢ risvegliata. Come se
gli anni avessero fatto un giro completo delle lancette, il
mondo di Corto Maltese ¢ tornato a essere in parte anche
il nostro, con un inizio di secolo in cui territori e popoli si
dividono, e vecchie identita si lacerano. Nel momento del
trionfo dell’individualismo senza limiti, Corto Maltese si
¢ dileguato. Ma non appena comunita e frontiere sono

In Sotto il sole di mezzanotte, Corto Maltese attraversa le frontiere
di numerosi territori: Panama,California, Alaska e Yukon.

riapparse, per rimescolarsi con violenza, Corto ¢ riemerso,
perché rappresenta I'ideale cavalleresco dell'individuo,
contrapposto all'individualismo piti gretto e volgare.
Possiamo senz’altro dire che ¢ il tipo d’'uomo che sparisce
quando tutto ¢ troppo nitido, per ridiventare poi visibile
quando lo sfondo si fa incerto e vago.

Chissa che questa nostra epoca, cosi difficile da
decifrare, non finisca per essergli di nuovo congeniale.

Tristan GARCIA

E VIFFICILE IMMAGINARE UNO
SCONTRO ARMATO A

QUESTE PARTI.




CORTO MALTESE, UNA BIOGRAFIA IN BREVE

1887
Nasce a La Valletta, sull'isola di Malta. Sua madre ¢ una gitana di
Siviglia, suo padre un marinaio britannico.

1899
Intraprende gli studi presso un precettore ebreo di nome Ezra
Toledano, che lo inizia alla conoscenza del Talmud e della Torah.

1904

Imbarcato come marinaio, arriva in Manciuria nel pieno della
Guerra russo-giapponese. Qui conosce lo scrittore Jack London e un
disertore chiamato Rasputin.

1907-1912
Viaggia per il mondo, dall'ltalia, al Messico, alla Tunisia, per poi
arrivare nel Pacifico.

1913
Diventato un pirata, Corto Maltese viene abbandonato in mare dal
suo equipaggio, in seguito a un ammutinamento. Crocifisso con

delle corde a una zattera, viene tratto in salvo da Rasputin e dalla
bella Pandora.

1914-1918

Durante la Prima guerra mondiale, Corto Maltese attraversa
I'Europa. La sua scelta di battersi per la liberta, piti che per qualsiasi
idea di patria, lo porta a schierarsi al fianco dei rivoluzionari irlandesi.

1919-1923

Viaggia in Siberia e in Asia centrale, alla ricerca di tesori perduti,
in un mondo scosso dalle fondamenta dalla caduta degli imperi, e
dall’affermarsi dei movimenti comunisti.

1924-1925
Fantasticherie a sfondo esoterico, prima al fianco di un alchimista
svizzero, poi alla ricerca di Ma, il mitico continente di Atlandide.

1926-?

Dopo un periodo in Etiopia, terra amata da Rimbaud, Corto Maltese
viene coinvolto nella Guerra civile spagnola, dove si perdono le sue
tracce. E caduto in battaglia? Oppure si ¢ ritirato a vita privata con
i suoi cari, come sembra attestare una lettera di Pandora? Mistero...
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