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Corto Maltese è nel suo elemento naturale quando 

le frontiere non sono nette, quando le appartenenze 

nazionali, etniche, politiche e confessionali si sovrap-

pongono, quando le identità territoriali si fanno sfocate. 

Corto è un uomo dei Balcani, del Caucaso, del Kurdistan, 

dei porti, delle città di frontiera, di Venezia e di Trieste, 

degli arcipelaghi e delle zone intermedie.

Il personaggio di Hugo Pratt non avrebbe mai potuto 

vivere sotto la Guerra fredda, un periodo di quasi mezzo 

secolo durante il quale i confini degli Stati si sono fatti 

impenetrabili. Chi potrebbe immaginarlo sottomesso 

alle leggi di un onnipotente Stato nazionale, alla mercé 

del welfare, condannato alla condizione di salariato, 

prigioniero della società dei consumi o dei grandi piani 

quinquennali? Non era compatibile né con il fascismo né 

con il sistema sovietico né tanto meno con lo stile di vita 

di una società liberista. Per questo il marinaio si è eclissato 

per decenni. Dopo gli anni Venti, la sua immaginaria 

biografia non sa dirci nulla di lui. Hugo Pratt gli diede 

vita proprio nel cuore dell’epoca che segnava la disfatta 

del suo modo di essere, e milioni di lettori hanno sempre 

visto nel marinaio un ricordo malinconico, un dolce 

anacronismo, una romantica litografia a colori capace 

di immortalare sogni e idee di un passato lontano. 

Le avventure di Corto Maltese si divoravano come si 

assaporava l’immagine distante, vagamente sbiadita e un 

po’ ingiallita, di un’epoca palpitante, pittoresca e ormai 

archiviata.

Ora, per una curiosa piroetta della storia, in 

quest’uomo di ieri ritroviamo l’uomo di domani. Basta 

guardare la carta geografica. Che forma hanno oggi i 

territori attraversati da Corto Maltese in La casa dorata 

di Samarcanda? La Turchia, la Siria, l’Afghanistan, l’Iran? 

In questo paese 
hanno sempre qualcosa 

da celebrare! Sembra che 
gli Usa non si siano ancora 

resi conto che il resto 
del mondo è andato a 

gambe all’aria...

Corto, 

dove sfumano 

i confini
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Assomigliano a ciò che erano cento anni fa, all’epoca 
in cui vi si aggirava il nostro eroe: un immenso caos 
umano in cui le linee di confine non hanno più valore, 
in cui schieramenti politici, etnici e confessionali si 
sovrappongono, come lucidi impilati di traverso su un 
tavolo da disegno, mescolati al punto da rendere illeggibile 
la cartografia del mondo.

In un mondo così, Corto Maltese torna a essere una 
possibilità.

Quanti lettori di Pratt, prima di Internet, e quindi senza 
poter confrontare le vecchie mappe con cartine più 
recenti, hanno inutilmente tentato di ricostruire passo 

passo le rotte del suo personaggio? E questo perché, prima 
di tutto, Pratt confonde le tracce geografiche, facendo uso 
di volta in volta di toponimi antichi (Verchneudinsk) o 
inventati (Escondida, Maracatoqua). Inoltre, ricorre a 
ellissi narrative: come quando Corto Maltese si trova a 
Rodi, sbarca in Cilicia (regione dell’Anatolia oggi parte 
della Turchia) e cammina per le vie di una città in cui 
incontra Chevket, il suo doppio. La città, che è Adana, 
viene citata quasi di sfuggita, durante uno scambio di 
battute. Ma che è successo, nel frattempo? Quand’è che 
Corto ha varcato la frontiera? Il lettore è lasciato all’oscuro.

«Frontiera? Quale frontiera… La russa oppure quella 
persiana?» chiede più avanti Corto Maltese a Marianna, 
perché ci sono tre frontiere, «con quella turca.» In 
precedenza, lo scenario finale dell’avventura di Corto 
Maltese in Siberia era il lago delle tre frontiere, lo 
specchio d’acqua in cui Shanghai Lil vedeva inabissarsi 
il treno blindato dell’ammiraglio Kolčak. Più di recente, 
in una vignetta di Sotto il sole di mezzanotte, Corto 
conclude che «con tutte queste frontiere in movimento è 
sempre più difficile capire dove finisce una patria e dove 
ne comincia un’altra».

Corto si muove così ai bordi della nascente Repubblica 
di Turchia, ancora contesa tra i seguaci di Mustafa Kemal e 
quelli del generale Enver Pashà, dove incontra bolscevichi 
e musulmani anticomunisti, dervisci rotanti, ribelli kurdi, 
azeri, donne velate e altre travestite, patrioti armeni, 
pattuglie francesi, truppe coloniali inglesi prossime alla 
partenza. Arabistan? Turkestan? Persia o Iran? Anche i 
nomi stessi dei Paesi vanno e vengono, mentre si formano 
strane alleanze. «Ci sono dei soldati del reggimento turco-
kurdo. Sono pericolosi. Non si sa mai da che parte stiano» 
sussurra il marinaio a Marianna.

Il mondo di Corto Maltese è fatto così: pieno di 
schieramenti in lotta tra loro, ma divisi da linee di 
demarcazione tutt’altro che evidenti. Per questo a Corto 
piace la compagnia di coloro che compiono una scelta 
chiara e rivendicano fieramente un’appartenenza. Nelle 
Elvetiche, Jeremiah Steiner partecipa al congresso sionista 
per «curiosità»; Tiro Fisso e i suoi cangaçeiros si battono per 
i contadini poveri contro i grandi proprietari del Sertão; 
Moira Banshee si dedica anima e corpo alla causa dei 
repubblicani irlandesi; Mascherone crede nel vudù; Cush 
il dancalo è fedele al Corano contro quei «cani infedeli», 
gli abissini di Ras Yaqob, ferocemente cristiani…

Corto Maltese ascolta tutti, e non dà lezioni a nessuno. 
Accetta qualunque credenza, e qualunque posizione, 
per quanto estrema, là dove si trova radicata. A ogni 
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territorio la propria concezione del mondo, le proprie 
identità rivendicate. È chiaro che le linee di confine 
esistono solo in teoria e che i territori, e quindi anche 
le credenze, si oppongono e si sovrappongono, passando 
gli uni sotto gli altri come in una poderosa tettonica a 
placche tra religione, politica e morale. Corto Maltese, 
da parte sua, viola in continuazione gli steccati imposti 
dalle comunità in lotta, dagli uomini che dicono «noi» 
nel nome di un dio o di un’ideologia, è un viaggiatore 
che attraversa un’infinità di possibili «noi». Vivere così, 
richiede un prezzo da pagare: Corto è un solitario, che 
non deve appartenere a niente e a nessuno. Per lui, anche 
solo innamorarsi e dire «noi» nel senso di «noi due» è già 
troppo. Corto preferisce l’amore eternamente possibile, a 
quello che prima o poi diventa reale. A fargli compagnia 
ha soltanto i suoi ricordi, i suoi sogni, i suoi rimpianti. 
E talvolta i suoi amici, come Tristan Bantam, Steiner 
e Rasputin, che gli fa anche da miglior nemico. Ma il 
nostro eroe diffida di tutto ciò che potrebbe trasformarlo 
in un fratello o in un compagno: «Oh… l’amicizia!?! È 
una parola inquietante». Non vuol essere parte di alcun 
tutto. Non vuol essere richiuso. Per passare tutte le 
frontiere, non bisogna averne alcuna.

Corto Maltese è una linea che va. È sempre sul punto 
di svanire, di farsi inconsistente come l’acqua o come 
l’aria, perché è incapace di fare una scelta e rispettarla 
fino in fondo. Si cristallizza di rado, solo quando è sul 
punto di innamorarsi. Ma non appena arriva il momento 
di attenersi a dei rigidi principi, Corto ritorna a essere 
fluido e sfuggente. Pronto a evadere.

Corto Maltese incarna un ideale di navigazione 
individuale in cui l’universo appare indecifrabile: procede 
senza la guida delle stelle, senza punti di riferimento 
prefissati, senza mappe, tranne quegli scarabocchi 
in cui gli capita a volte di incappare – come la carta 
dell’Eldorado scoperta sull’isola di San Francesco del 
Deserto, l’asso di fiori del pirata Barracuda o le memorie 
di Byron – che quasi mai conducono a un tesoro, ma 
semmai alla sua assenza. Il marinaio si muove dunque 
nel mondo a poco a poco, libero da tutto per principio. 
È un essere cui ripugna la morale, perché tramuta in 
regole la giustizia e la bontà, uno che rifiuta di seguire 
il benché minimo comandamento. Corto Maltese si 
riserva sempre la possibilità di scegliere tra l’essere 
buono o cattivo, benevolo o spietato. Pur non credendo 
in nessuna grande causa fa sempre in modo di trovarsi 
– grazie a una sorta di trucco ricorrente – in circostanze 
che lo obbligano a schierarsi dalla parte delle vittime, 

degli oppressi, delle prostitute, ma continua a farsi beffe 
di qualunque eroismo. Si affida alla sorte perché lo guidi, 
per forza di cose, a dover difendere un contadino povero 
o una donna vittima della violenza. Niente di più.

Perché essere giusto per scelta vorrebbe dire fare un torto 
alla giustizia. Per destreggiarsi in una caotica babele 
di nazioni, sette, congreghe, comunità e fazioni che 
aspirano tutte a detenere la verità, non si può pendere 
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da una parte sola, neppure se è quella giusta. Corto è un 
avventuriero, ma non ha una meta; è un filosofo, ma non 
ha una teoria; è un attivista, ma non ha una causa; è un 
amante, ma non ha un desiderio. Eppure, è tutt’altro che 
vuoto. È – come il suo profilo delineato da Pratt – una 
linea nera, netta e riconoscibile, che passa da una vignetta 
all’altra ingarbugliando ogni frontiera. E avanza nel 
disordine.

Un giorno, è scomparso.
Come il suo modo di esistere e di manifestarsi, anche 

la fine di Corto Maltese reca il marchio dell’ambiguità: 
è davvero morto nella Guerra civile spagnola, come 
afferma il suo vecchio amico Cush in un episodio degli 
Scorpioni del deserto? O si è rifugiato su un’isola ignorata 
dai mappamondi, dove ha vissuto serenamente per il 
resto dei suoi giorni, lontano dalla vita moderna? O forse, 
avendo bevuto l’elisir magico nel finale di Mū, è diventato 
eterno? Sia come sia, dopo il 1925 è sparito dalla storia 
del mondo.

Nella seconda metà del Ventesimo secolo, quando 
è stato creato, Corto era anacronistico; una vaga idea 
romantica che sonnecchiava nella mente di un uomo 
che soffriva di nostalgia. L’idea si è risvegliata. Come se 
gli anni avessero fatto un giro completo delle lancette, il 
mondo di Corto Maltese è tornato a essere in parte anche 
il nostro, con un inizio di secolo in cui territori e popoli si 
dividono, e vecchie identità si lacerano. Nel momento del 
trionfo dell’individualismo senza limiti, Corto Maltese si 
è dileguato. Ma non appena comunità e frontiere sono 

riapparse, per rimescolarsi con violenza, Corto è riemerso, 
perché rappresenta l’ideale cavalleresco dell’individuo, 
contrapposto all’individualismo più gretto e volgare. 
Possiamo senz’altro dire che è il tipo d’uomo che sparisce 
quando tutto è troppo nitido, per ridiventare poi visibile 
quando lo sfondo si fa incerto e vago.

Chissà che questa nostra epoca, così difficile da 
decifrare, non finisca per essergli di nuovo congeniale.

Tristan GARCIA

È difficile immaginare unO 
SCONTRO Armato DA 

QUESTE PARTI.

In Sotto il sole di mezzanotte, Corto Maltese attraversa le frontiere 

di numerosi territori: Panama,California, Alaska e Yukon.
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CORTO MALTESE, UNA BIOGRAFIA IN BREVE

1887
Nasce a La Valletta, sull’isola di Malta. Sua madre è una gitana di 
Siviglia, suo padre un marinaio britannico.

1899
Intraprende gli studi presso un precettore ebreo di nome Ezra 
Toledano, che lo inizia alla conoscenza del Talmud e della Torah.

1904
Imbarcato come marinaio, arriva in Manciuria nel pieno della 
Guerra russo-giapponese. Qui conosce lo scrittore Jack London e un 
disertore chiamato Rasputin.

1907-1912
Viaggia per il mondo, dall’Italia, al Messico, alla Tunisia, per poi 
arrivare nel Pacifico.

1913
Diventato un pirata, Corto Maltese viene abbandonato in mare dal 
suo equipaggio, in seguito a un ammutinamento. Crocifisso con 
delle corde a una zattera, viene tratto in salvo da Rasputin e dalla 
bella Pandora.

1914-1918
Durante la Prima guerra mondiale, Corto Maltese attraversa 
l’Europa. La sua scelta di battersi per la libertà, più che per qualsiasi 
idea di patria, lo porta a schierarsi al fianco dei rivoluzionari irlandesi.

1919-1923
Viaggia in Siberia e in Asia centrale, alla ricerca di tesori perduti, 
in un mondo scosso dalle fondamenta dalla caduta degli imperi, e 
dall’affermarsi dei movimenti comunisti.

1924-1925
Fantasticherie a sfondo esoterico, prima al fianco di un alchimista 
svizzero, poi alla ricerca di Mū, il mitico continente di Atlandide.

1926-?
Dopo un periodo in Etiopia, terra amata da Rimbaud, Corto Maltese 
viene coinvolto nella Guerra civile spagnola, dove si perdono le sue 
tracce. È caduto in battaglia? Oppure si è ritirato a vita privata con 
i suoi cari, come sembra attestare una lettera di Pandora? Mistero…





Sotto il sole di mezzanotte


