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Con te ho imparato a volare



11 sogno era sempre uguale. All'improvviso Michele capiva
di poter volare, saltava e rimaneva sospeso per aria. Muovendo
le braccia e le gambe, scopriva poi di essere in grado di salire,
scendere e compiere evoluzioni che spesso diventavano vere e
proprie acrobazie. In alcuni sogni si ritrovava ad assecondare
forti correnti che lo trascinavano fin sopra le nuvole o lo spin-
gevano al largo in un mare che appariva all’improvviso.

«Ma tu ci hai mai provato?» gli domando Rebecca dopo il
resoconto del suo ultimo sogno. Poi si lascio cadere sul pra-
to all’ombra degli alberi del parco. Lestate era quasi finita, ma
Milano era bollente. La scuola era cominciata da pochi giorni e
i due ragazzi fingevano di essere ancora in vacanza.

«A fare cosa?» chiese Michele.

«A volare, da sveglio.»

«Certo che no, non sono pazzo.»

«Magari invece lo sei e non lo sai» disse Rebecca. «lo ogni
tanto credo di essere pazza.»

«Perché pensi troppo.»

«Dici che & quello il motivo? Quindi la differenza tra i pazzi
e i normali ¢ che i pazzi pensano e i normali no?»

«Pensare ¢ una cosa strana» disse Michele destando la cu-
riosita dell’amica che si tiro a sedere.



«Lo ¢ per gli esseri umani» disse Rebecca.

«In che senso?»

«Ho letto un articolo che sosteneva che ci sono anche degli
animali che pensano, tipo i cani, le scimmie, ma persino le api.»

«Si, ma che pensieri saranno? Mangiare, dormire, mordere
e pungere.»

«Guarda che ¢ proprio cid che pensa la gente normale. Gli
uomini pensano a mangiare, dormire, mordere e pungere,
come gli animali, solo in una maniera inutilmente pitt compli-
cata. Per questo pensare sembra un’attivita tanto strana.»

«Se lo dici tu.»

Rebecca si alzo in piedi e si stiracchio. La maglietta si sol-
levo scoprendo la pancia alla quale Michele rivolse uno sguar-
do furtivo.

Era una cosa sciocca, in fondo. Qualche giorno prima erano
stati insieme in piscina e li aveva visto ben piu di una striscia di
pancia. Ma quella era chiaramente un’altra inevitabile stranez-
za degli esseri umani, un genere al quale lui, al contrario di Re-
becca, credeva di appartenere.

«Secondo me nessuno ci prova mai sul serio» disse Rebecca.

«Ora di cosa stai parlando?»

«Magari ¢ questione di tempo» continuo lei senza rispon-
dergli. «Ti alleni tre mesi e poi ci riesci. Tu sai di qualcuno che
si ¢ allenato seriamente per volare?»

«Effettivamente no.»

Rebecca gli rivolse un sorriso ammiccante.

«Non se ne parla nemmeno» disse Michele, ridendo di quel-
la folle idea, contenuta implicitamente nello sguardo dell’ami-
ca. Non molto piu folle della volta in cui da bambini avevano



passato un pomeriggio a cercare di comunicare telepaticamen-
te, o di quando avevano deciso di insegnare a patlare a un cane.
Alla fine di quella giornata demenziale, durante la quale chiun-
que li avesse visti avrebbe pensato che fossero ubriachi, Rebec-
ca sosteneva che erano riusciti a ottenere un discreto «salve».

«Perché no? Tanto non abbiamo niente da fare.»

«L’hai detto tu, ci vogliono minimo tre mesi, dovevamo co-
minciare all’inizio dell’estate, adesso non ha senso.»

«E invece si, per Natale saremo in grado di volare, ¢ perfetto.»

Rebecca si guardo attorno, non c’era nessuno. «Se ti vergo-
gni, voltati.»

«Sei pazza sul serio, avevi ragione.»

Lei corrugo la fronte e socchiuse gli occhi verso un obietti-
vo invisibile in mezzo al prato. Poi inizid a correre, prima pia-
no, poi sempre piu veloce. Infine salto, allargando le braccia e
sollevando il mento. A Michele parve per un attimo di vedere
se stesso, durante i sogni, quando si librava in volo all'improv-
viso. Ma Rebecca ricadde in piedi, incespicando sul prato e ri-
schiando di perdere 'equilibrio.

«Era solo un primo tentativo» urlo. «Dai muoviti! Devi pro-
vare anche tu!»

Poi prese la rincorsa nella direzione opposta e si lancio in
aria atterrando a un metro da lui.

«Ora tocca a te» disse, tirandolo per un braccio.

«Scordatelo.»

«Avevi promesso che provavi anche tu» insistette lei. Era
un loro gioco, si attribuivano per scherzo frasi che nessuno dei
due aveva pronunciato.

Michele rise. Era veramente una cosa da pazzi, eppure tan-



te volte, svegliandosi al mattino, gli era sembrato di possedere
quel dono magico e aveva avuto la tentazione di ripetere i sem-
plici movimenti che faceva nel sonno e a causa dei quali una
volta era caduto dal letto.

Piego le ginocchia, lancid un’occhiata attorno. A un centi-
naio di metri da loro c’erano due donne, una stava spingendo
un passeggino, I'altra parlava al telefono. La citta si intravede-
va appena dal punto in cui si trovavano, gli alberi nascondeva-
no la vista dei palazzi e il profumo del prato dava I'illusione di
essere in mezzo a un bosco e non alla periferia di Milano.

Michele inspiro ed espiro tre volte. Poi salto sul posto cercan-
do di sollevare il corpo per ritardare la caduta. Era cosi che faceva
nel sogno, dove tutto iniziava in maniera estremamente realisti-
ca, generando ogni volta le stesse sensazioni di stupore e meravi-
glia: incredibile, sto volando, non ¢ possibile, ed ¢ cosi semplice!
11 suo inconscio gli regalava quelle esclamazioni di entusiasmo e
I'illusione delle emozioni provate permaneva a lungo al mattino,
abbandonandolo del tutto non prima dell’ora di pranzo.

Il suo corpo cadde goffamente, accasciandosi a terra.

«Si vedeva che non ci credevi sul serio» gli disse Rebecca
porgendogli la mano per aiutarlo a rialzarsi. «Proviamo con la
rincorsa.»

«No, nel sogno non prendo la rincorsa, ¢ una specie di eser-
cizio di... come si chiama il contrario della concentrazione?»

«Non lo so, distrazione?»

«Ecco, s, ti devi distrarre del tutto, liberare di ogni pensie-
ro e allora rimani sospeso in volo.»

«Funzionera con te, io non riesco a non pensare, per me ¢
meglio la rincorsa.»
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«Solo una volta allora. E se qualcuno ci vede...»

«Ma chi ci deve vedere? Non c’é nessuno, dai!»

Corsero assieme, uno accanto all’altro, le magliette appic-
cicate alla pelle per via del sudore, I'orizzonte di cemento che
appariva e scompariva tra le fronde degli alberi. Michele ini-
zialmente si senti stupido e anche un po’ ridicolo, gli sembrava
di essere in uno di quei film dove due innamorati corrono sul-
la spiaggia al rallentatore. Eppure, quanto avrebbe desiderato
volare, che ingiustizia concedere quel dono incredibile ai pic-
cioni e non a lui.

Rebecca conto fino a tre e poi saltarono.

Michele la vide sospesa a mezzo metro da terra, gli occhi
spalancati, le guance arrossate, il corpo elastico che si tendeva
libero dalla gravita.

«Funziona!» urlo Rebecca. «Stiamo volando!»

Lo disse con tanta convinzione che Michele per un istante
credette veramente che I’amica avesse spiccato il volo e lui con
lei. Subito dopo rotolarono a terra ritrovandosi sdraiati uno di
fianco all’altra.

Rebecca si volto, i capelli biondi spettinati, gli occhi lumi-
nosi, le labbra socchiuse, il petto che si sollevava in un respi-
ro affannato.

«lo te 'ho detto che era possibile» disse, ansimando. «E
questo ¢ solo I'inizio.»

Michele era incantato da lei, avrebbe voluto sfiorarle la fron-
te e la punta del naso, sussurrarle i suoi desideri, stringerla a sé,
lasciarla andare.

Rebecca era una calamita.

«Forse siamo finiti dentro al tuo sogno» disse lei.
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«No, non credo.»

«Raccontami cos’altro ¢’¢ nel sogno, cosi verifichiamo.»

Michele arrossi e distolse lo sguardo da Rebecca che invece
aveva I’abitudine di fissarlo negli occhi.

«Sposti oggetti? Viaggi nel tempo? Quali altri superpote-
ri sogni’»

«No, niente, nel sogno volo e basta, e poi sono sempre da
solo, tu non dovresti esserci...»

«Be’, questa potrebbe essere una novita, no?»

Michele sollevo lo sguardo e le parole gli uscirono sponta-
neamente dalla bocca. «Il sogno in cui ci sei tu & un altro.»

Lei lo scruto con I'accenno di una domanda dipinto in vol-
to. Michele non disse nulla, trasformando quel silenzio imba-
razzato in un’eloquente risposta.

Rebecca arrossi, poi abbasso gli occhi, scosse appena la te-
sta, sorrise, rendendo impossibile per Michele decifrare la sua
reazione.

«Scusa» disse lui.

«Perché ti scusi?»

«Perché ti ho detto questa cosa.»

«Non mi hai ancora detto niente.»

Michele capi che fino a quel momento Rebecca non doveva
aver sospettato di nulla. Ma come poteva non essersi accorta dei
suoi sguardi, del suo desiderio, di tutte le volte in cui aveva cerca-
to di trasformare un gioco in un contatto, un saluto in un bacio?

«Cosa succede... poi... nel tuo sogno?» chiese Rebecca con
voce tremante.

Michele si senti avvampare. Stava accadendo davvero. Se
aveva una possibilita che questo sogno si avverasse, doveva agi-
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