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1

Il sogno era sempre uguale. All’improvviso Michele capiva 

di poter volare, saltava e rimaneva sospeso per aria. Muovendo 

le braccia e le gambe, scopriva poi di essere in grado di salire, 

scendere e compiere evoluzioni che spesso diventavano vere e 

proprie acrobazie. In alcuni sogni si ritrovava ad assecondare 

forti correnti che lo trascinavano fin sopra le nuvole o lo spin-

gevano al largo in un mare che appariva all’improvviso.

«Ma tu ci hai mai provato?» gli domandò Rebecca dopo il 

resoconto del suo ultimo sogno. Poi si lasciò cadere sul pra-

to all’ombra degli alberi del parco. L’estate era quasi finita, ma 

Milano era bollente. La scuola era cominciata da pochi giorni e 

i due ragazzi fingevano di essere ancora in vacanza.

«A fare cosa?» chiese Michele.

«A volare, da sveglio.»

«Certo che no, non sono pazzo.»

«Magari invece lo sei e non lo sai» disse Rebecca. «Io ogni 

tanto credo di essere pazza.»

«Perché pensi troppo.»

«Dici che è quello il motivo? Quindi la differenza tra i pazzi 

e i normali è che i pazzi pensano e i normali no?»

«Pensare è una cosa strana» disse Michele destando la cu-

riosità dell’amica che si tirò a sedere.
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«Lo è per gli esseri umani» disse Rebecca.

«In che senso?»

«Ho letto un articolo che sosteneva che ci sono anche degli 

animali che pensano, tipo i cani, le scimmie, ma persino le api.»

«Sì, ma che pensieri saranno? Mangiare, dormire, mordere 

e pungere.»

«Guarda che è proprio ciò che pensa la gente normale. Gli 

uomini pensano a mangiare, dormire, mordere e pungere, 

come gli animali, solo in una maniera inutilmente più compli-

cata. Per questo pensare sembra un’attività tanto strana.»

«Se lo dici tu.»

Rebecca si alzò in piedi e si stiracchiò. La maglietta si sol-

levò scoprendo la pancia alla quale Michele rivolse uno sguar-

do furtivo.

Era una cosa sciocca, in fondo. Qualche giorno prima erano 

stati insieme in piscina e lì aveva visto ben più di una striscia di 

pancia. Ma quella era chiaramente un’altra inevitabile stranez-

za degli esseri umani, un genere al quale lui, al contrario di Re-

becca, credeva di appartenere.

«Secondo me nessuno ci prova mai sul serio» disse Rebecca.

«Ora di cosa stai parlando?»

«Magari è questione di tempo» continuò lei senza rispon-

dergli. «Ti alleni tre mesi e poi ci riesci. Tu sai di qualcuno che 

si è allenato seriamente per volare?»

«Effettivamente no.»

Rebecca gli rivolse un sorriso ammiccante.

«Non se ne parla nemmeno» disse Michele, ridendo di quel-

la folle idea, contenuta implicitamente nello sguardo dell’ami-

ca. Non molto più folle della volta in cui da bambini avevano 
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passato un pomeriggio a cercare di comunicare telepaticamen-

te, o di quando avevano deciso di insegnare a parlare a un cane. 

Alla fine di quella giornata demenziale, durante la quale chiun-

que li avesse visti avrebbe pensato che fossero ubriachi, Rebec-

ca sosteneva che erano riusciti a ottenere un discreto «salve».

«Perché no? Tanto non abbiamo niente da fare.»

«L’hai detto tu, ci vogliono minimo tre mesi, dovevamo co-

minciare all’inizio dell’estate, adesso non ha senso.»

«E invece sì, per Natale saremo in grado di volare, è perfetto.»

Rebecca si guardò attorno, non c’era nessuno. «Se ti vergo-

gni, voltati.»

«Sei pazza sul serio, avevi ragione.»

Lei corrugò la fronte e socchiuse gli occhi verso un obietti-

vo invisibile in mezzo al prato. Poi iniziò a correre, prima pia-

no, poi sempre più veloce. Infine saltò, allargando le braccia e 

sollevando il mento. A Michele parve per un attimo di vedere 

se stesso, durante i sogni, quando si librava in volo all’improv-

viso. Ma Rebecca ricadde in piedi, incespicando sul prato e ri-

schiando di perdere l’equilibrio.

«Era solo un primo tentativo» urlò. «Dai muoviti! Devi pro-

vare anche tu!» 

Poi prese la rincorsa nella direzione opposta e si lanciò in 

aria atterrando a un metro da lui.

«Ora tocca a te» disse, tirandolo per un braccio.

«Scordatelo.»

«Avevi promesso che provavi anche tu» insistette lei. Era 

un loro gioco, si attribuivano per scherzo frasi che nessuno dei 

due aveva pronunciato.

Michele rise. Era veramente una cosa da pazzi, eppure tan-
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te volte, svegliandosi al mattino, gli era sembrato di possedere 

quel dono magico e aveva avuto la tentazione di ripetere i sem-

plici movimenti che faceva nel sonno e a causa dei quali una 

volta era caduto dal letto.

Piegò le ginocchia, lanciò un’occhiata attorno. A un centi-

naio di metri da loro c’erano due donne, una stava spingendo 

un passeggino, l’altra parlava al telefono. La città si intravede-

va appena dal punto in cui si trovavano, gli alberi nascondeva-

no la vista dei palazzi e il profumo del prato dava l’illusione di 

essere in mezzo a un bosco e non alla periferia di Milano. 

Michele inspirò ed espirò tre volte. Poi saltò sul posto cercan-

do di sollevare il corpo per ritardare la caduta. Era così che faceva 

nel sogno, dove tutto iniziava in maniera estremamente realisti-

ca, generando ogni volta le stesse sensazioni di stupore e meravi-

glia: incredibile, sto volando, non è possibile, ed è così semplice! 

Il suo inconscio gli regalava quelle esclamazioni di entusiasmo e 

l’illusione delle emozioni provate permaneva a lungo al mattino, 

abbandonandolo del tutto non prima dell’ora di pranzo.

Il suo corpo cadde goffamente, accasciandosi a terra.

«Si vedeva che non ci credevi sul serio» gli disse Rebecca 

porgendogli la mano per aiutarlo a rialzarsi. «Proviamo con la 

rincorsa.»

«No, nel sogno non prendo la rincorsa, è una specie di eser-

cizio di… come si chiama il contrario della concentrazione?»

«Non lo so, distrazione?»

«Ecco, sì, ti devi distrarre del tutto, liberare di ogni pensie-

ro e allora rimani sospeso in volo.»

«Funzionerà con te, io non riesco a non pensare, per me è 

meglio la rincorsa.»
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«Solo una volta allora. E se qualcuno ci vede…»

«Ma chi ci deve vedere? Non c’è nessuno, dai!»

Corsero assieme, uno accanto all’altro, le magliette appic-

cicate alla pelle per via del sudore, l’orizzonte di cemento che 

appariva e scompariva tra le fronde degli alberi. Michele ini-

zialmente si sentì stupido e anche un po’ ridicolo, gli sembrava 

di essere in uno di quei film dove due innamorati corrono sul-

la spiaggia al rallentatore. Eppure, quanto avrebbe desiderato 

volare, che ingiustizia concedere quel dono incredibile ai pic-

cioni e non a lui.

Rebecca contò fino a tre e poi saltarono.

Michele la vide sospesa a mezzo metro da terra, gli occhi 

spalancati, le guance arrossate, il corpo elastico che si tendeva 

libero dalla gravità.

«Funziona!» urlò Rebecca. «Stiamo volando!»

Lo disse con tanta convinzione che Michele per un istante 

credette veramente che l’amica avesse spiccato il volo e lui con 

lei. Subito dopo rotolarono a terra ritrovandosi sdraiati uno di 

fianco all’altra.

Rebecca si voltò, i capelli biondi spettinati, gli occhi lumi-

nosi, le labbra socchiuse, il petto che si sollevava in un respi-

ro affannato.

«Io te l’ho detto che era possibile» disse, ansimando. «E 

questo è solo l’inizio.»

Michele era incantato da lei, avrebbe voluto sfiorarle la fron-

te e la punta del naso, sussurrarle i suoi desideri, stringerla a sé, 

lasciarla andare.

Rebecca era una calamita.

«Forse siamo finiti dentro al tuo sogno» disse lei.
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«No, non credo.»

«Raccontami cos’altro c’è nel sogno, così verifichiamo.»

Michele arrossì e distolse lo sguardo da Rebecca che invece 

aveva l’abitudine di fissarlo negli occhi.

«Sposti oggetti? Viaggi nel tempo? Quali altri superpote-

ri sogni?»

«No, niente, nel sogno volo e basta, e poi sono sempre da 

solo, tu non dovresti esserci…»

«Be’, questa potrebbe essere una novità, no?» 

Michele sollevò lo sguardo e le parole gli uscirono sponta-

neamente dalla bocca. «Il sogno in cui ci sei tu è un altro.»

Lei lo scrutò con l’accenno di una domanda dipinto in vol-

to. Michele non disse nulla, trasformando quel silenzio imba-

razzato in un’eloquente risposta.

Rebecca arrossì, poi abbassò gli occhi, scosse appena la te-

sta, sorrise, rendendo impossibile per Michele decifrare la sua 

reazione.

«Scusa» disse lui.

«Perché ti scusi?»

«Perché ti ho detto questa cosa.»

«Non mi hai ancora detto niente.»

Michele capì che fino a quel momento Rebecca non doveva 

aver sospettato di nulla. Ma come poteva non essersi accorta dei 

suoi sguardi, del suo desiderio, di tutte le volte in cui aveva cerca-

to di trasformare un gioco in un contatto, un saluto in un bacio?

«Cosa succede… poi… nel tuo sogno?» chiese Rebecca con 

voce tremante.

Michele si sentì avvampare. Stava accadendo davvero. Se 

aveva una possibilità che questo sogno si avverasse, doveva agi-


