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KAFKA, STRANIERO IN CAMMINO

Per quanto il mare sia agitato, e in qualunque pun-
to del mondo uno si trovi, la bussola indica sempre
la direzione del nord. Ma sul mare della possibilitd
anche la bussola & dialettica, e non & possibile di-
stinguere quando ’ago magnetico devia e quando

indica la direzione giusta.
Spren Kierkegaard

Ho un'esperienza e non scherzo dicendo che & un
mal di mare in terra ferma.
Franz Kafka

Una delle metafore che traducono meglio la condizio-
ne dell’'uomo contemporaneo € senz’altro lo sradica-
mento. L'uomo sradicato, o peggio, privo di radici, non
ha piti letteralmente un ubi consistam, un fondamento,
una base morale. Dentro di sé il vuoto di senso, fuori il
deserto. Non gli resta, allora, che incamminarsi. Sapen-
do perd che nessuna stella polare indichera pit Ia via.
Né illuminera piu la meta. Un cammino assurdo: alla
via recta della tradizione si € sostituito il circolo vizioso.
Ulisse senza Itaca, navigante senza approdo: questo &
I'uomo che I'arte, la letteratura e la filosofia contempo-
ranea ci hanno consegnato. Questo homo viator sa che a
ogni passo incontra orizzonti, e che il mondo ha sem-
pre un orizzonte al di 1a dell’orizzonte. Nient’altro. «La
via si fa con I'andare», ha scritto Machado. «L.a meta é il
viaggio», ha aggiunto Kerouac. E queste sono solo due
tra le innumerevoli espressioni emblematiche di un’u-
manita tormentata dalla febbre di un’erranza senza fi-
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ne. L’esistenzialismo, totem filosofico del Novecento,
non ci ha forse edotti che il termine stesso di esistenza
allude a un exodus, a un exitus? E Heidegger, nell’analiti-
ca esistenziale di Essere e tempo, ha fatto dello spaecsamen-
to! uno dei caratteri strutturali dell’autenticita dell’Es-
serci umano. Insomma, dovunque ci si volga, sembra
che I'erranza - I’«andare senza meta» — sia una potente
metafora della nostra epoca. Questa condizione di di-
sancoramento da tutto e da tutti ha trovato anche i suoi
apologeti. Individui che hanno, con gesto disinvolto, gi-
rato il tragico in operetta, pensando che il trekking a
Benares o a Darjeeling possa essere un tentativo di usci-
re dall’ombra della nostra condizione.

Tuttavia c’é proprio chi non ¢ assimilabile al coret-
to a la page dei corifei del nomadismo spirituale. Anzi,
c’é chi, a questa vacua menzogna, continua a opporre
una protesta dolorosissima, ma essenziale: «C’¢ una
meta, ma non una via: cid che chiamiamo via é il no-
stro esitare»,? ha ribattuto Franz Kafka, solitario cer-
catore d’assoluto in un mondo svuotato di senso. E la
meta, per lui, € la salvezza in Dio.?

L’aforisma summenzionato si muove carsicamente
nel tripudio dei vertiginosi frammenti che compon-

! Spaesamento & la traduzione italiana del tedesco Unheimlichkeit che
Heidegger cosi spiega, insistendo sulla sua accezione etimologica: «Sentir-
si spaesato significa non-sentirsi-a-casa-propria» (Essere ¢ tempo, Longanesi,
Milano 1970, p. 236). Per il filosofo tedesco questo spaesamento rode co-
stantemente I'Esserci, minacciando la sua quotidiana dispersione nell'i-
nautenticiti,

2 F. Kafka, 1l silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi, Feltrinelli, Mi-
lano 1994, p. 91.

3 Una lettura di grande importanza e densita sul senso religioso dello
scrittore praghese rimane quella di Albert Camus (La speranza e l'assurdo
nell'opera di Franz Kafka, in Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1947, pp. 125-
187). Scrive, tra I'altro, Camus: «Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi &
dunque una via di uscita; e la perseveranza, I'ostinazione con cui [...] gli
eroi di Kafka ripetono i loro itinerari, sono una singolare garanzia del po-
tere esaltante di questa certezzas.
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gono la sua opera, per riemergere all’improwviso in
luoghi, situazioni e contesti impensati. In un fram-
mento dell’ottobre 1917, si legge: «Come un sentiero
in autunno: non appena ¢ stato spazzato, subito torna
a ricoprirsi di foglie secche». Soglie di luce su cui si
addensano repentinamente le ombre della cecita?
Probabilmente si. Ma Kafka non si arrende a questa
cecita, cifra spettrale della notte cosmica del nichili-
smo: «Se tu camminassi per una pianura, avessi la
buona volonta di camminare e facessi tuttavia passi
indietro, il tuo sarebbe un caso disperato; ma siccome
ti arrampichi per un pendio scosceso, altrettanto sco-
sceso quanto tu stesso appari a chi ti veda di sotto, an-
che i passi indietro possono essere causati solo dalla
conformazione del terreno, e tu non devi disperare».
Pur devastato dall’angoscia, lo scrittore non dispera
mai completamente e non perde di vista la meta. An-
che nei racconti pitt drammatici — da Infelicita al Medi-
co di campagna, da Una relazione accademica a Descrizione
di una lotta — Kafka lascia aperta una sia pur piccola
breccia alla possibilitd che da qualche parte il suo va-
golare inquieto possa trovare conforto. E commoven-
te la pietas kafkiana per chi € condannato sempre a
battere i sentieri di una ricerca infinita. «Poveri vian-
danti senza dimora», pensa I’abitante della Tana.
Kafka ha vissuto sulla sua pelle la disgregazione della
communitas, I'impossibilita per I'uomo moderno di tro-
vare rifugio e protezione nel focolare dell’ Heimat.* Egli

4 In tedesco Heimat sta per luogo natale e di residenza, piccola patria,
paese d’origine e casa paterna. Si tratta di un concetto molto forte nell’am-
bito della cultura germanica e mitteleuropea. Heimat &€ sempre stata parola
ambigua: da un lato, rimanda a un senso di appartenenza e radicamento,
dall’altro a un nazionalismo egoista e xenofobo. Non va sottovalutato il fat-
to che & un termine che ricorre molto spesso nell’opera di Kafka, che ne
sapeva cogliere tutte le ambivalenze semantiche. Oggi, la radicale riduzio-
ne del concetto di Heimat a bieca chiusura etnica ¢ un segno della sua crisi.
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fece dei tentativi in questo senso, cercando di unirsi a
piccole comunita di attori jiddish. Ma furono espe-
rienze insoddisfacenti. La disillusione che ne segui fe-
ce sprigionare scintille che bruciano molti dei testi
kafkiani. Al cavaliere del secchio dell’omonimo rac-
‘conto non € consentito prendere terra, per 'inconce-
pibile leggerezza del secchio da lui cavalcato nell'inu-
tile, implorante ricerca di un po’ di carbone. L’indiffe-
renza sadica della moglie del carbonaio, insensibile al
lamento disperato del cavaliere, rappresenta la chiusu-
ra ottusa e crudele verso I'altro che, rifiutato dalla co-
munita, non riuscendo a trovare aiuto e approdo, si
vedra sospinto in un folle volo «verso le regioni delle
Montagne Gelate», da cui non tornera mai piu. Nel
Castello questo rifiuto si ripete. L'ostessa, rivolgendosi
all’agrimensore, dice: «Mi stia a sentire, signor agri-
mensore! Il signor Klamm & un signore del Castello, e
questo gia di per sé, anche tralasciando completamen-
te la particolare posizione di Klamm, comporta un
rango molto elevato. E lei, invece, chi é? Lei che stia-
mo qui a sollecitare con tanta umiltd perché accon-
senta alle nozze! Lei non é del Castello, non € del vil-
laggio, lei non é nessuno. Anzi, sfortunatamente anche
lei € qualcuno, e cio€ un estraneo, uno di troppo, uno
che € causa di continue seccature, uno per cui si devo-
no sloggiare le serve, uno di cui non si conoscono le
intenzioni».? L’altro, lo straniero, non é nessuno, é
puro nulla. Ma il suo nulla radicale ¢ un nulla dram-
matico, un nulla che revoca I’essere della polis, le sue
forme consuete, i suoi luoghi per noi familiari, le no-
stre abitudini, il senso del nostro abitare. No, non pud
essere la polis la meta dell’'uvomo kafkiano.
Qui, a ben vedere, & rintracciabile un elemento

8 F. Kafka, Il castell, Feltrinelli, Milano 1944, p. 98.



agostiniano. Sant’Agostino mostra come il cristianesi-
mo rappresenti storicamente il tentativo piu elabora-
to e concreto di abbattere le barriere etniche e statali
che separano il «noi» dagli «altri», il cittadino dallo
straniero. Come? Indicando quale sia lo spartiacque
tra gli uomini: non 'appartenenza a una determinata
nazione, bensi la scelta tra due amori. La prima € la
cittd dell’'uomo, ’altra la citta di Dio: «L’'amore di sé,
spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la citta ter-
rena, I’amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé la
cittd celeste».® Ma esiste anche una civitas peregrinans,
una citta in marcia. Per cogliere in pieno questa ri-
flessione agostiniana, bisogna tener presente che
«Citta», civitas, € il termine che noi rendiamo con il
piu tardo «Stato» (parola coniata non prima del Xl
secolo), in quanto comunita di cittadini. Peregrinans,
invece, implica che gli uomini sono tutti peregrini in
questo mondo. In un duplice senso: in quanto «stra-
nieri» (esisteva il pretor peregrinus, che si occupava a
Roma degli stranieri) e in quanto «pellegrini», fedeli
che si recano per ragioni di culto in qualche santua-
rio. La civitas dei peregrinans rappresenta quindi una
paradossale citta di non-cittadini, di quelli che vivono
in questo mondo senza potervi mettere radici. Si € cit-
tadini e, nello stesso tempo, stranieri. Questa doppia
condizione fu fortemente sentita dall’'uomo Kafka, ri-
fluendo anche nei suoi personaggi.

Maurice Blanchot, uno dei piii acuti interpreti di
Kafka, ha scritto: «I suoi racconti sono, nella letteratu-
ra, tra i pili neri, tra i pitl ancorati a un disastro asso-
luto. E sono anche quelli che torturano piu tragica-
mente la speranza, non perché la speranza sia con-

¢ Sant’Agostino, La citté di Dio, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, xv,
28.



dannata, ma perché non giunge a essere condannata.
Per completa che sia la catastrofe, rimane sempre un
infimo margine di cui non sappiamo se riservi la spe-
ranza o invece ’allontani per sempre».” Ma torturare
la speranza non sara un modo di non accettare una
terribile rassegnazione? Se € vero che il cacciatore
Gracco neppure nella morte ha trovato un approdo,
€ anche vero pero che non ha trovato neanche una fi-
ne definitiva.® La barca funebre che lo trasporta &
uscita fuori dalla rotta che le era stata assegnata: fuori
dai rigidi sentieri che regolano la vita e la morte. Un
destino che, come giustamente sostiene Franco Rella,
«lo ha spinto in un mondo intermedio e complemen-
tare: il mondo del viaggio, il mondo dell’esplorazione
interminabile e infinita».? Cosi, nella sofferenza del-
I’'intervallo e della lontananza dalla meta, Kafka sem-
bra sommessamente promettere ai suoi personaggi
nuove aurore e nuovo canto.?

Contro la via dell’idealismo

L’artista non cerca né di tacere la sofferenza, né di
gridare fuori di sé: la rappresenta. Nella rappresen-
tazione egli concilia la contraddizione del suo esi-
stere e del fatto che anche il dolore esiste: concilia
questa contraddizione senza pregiudicarla minima-
mente.

Franz Rosenzweig

7M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 1983, p. 56.

8 In un frammento pubblicato postumo si legge: «Questa sensazione:
“qui non posso ancorarmi” e subito sentirsi intorno I'onda che fluttua e ti
porta via» (F. Kafka, I silenzio delle sirene..., op. cit., p. 98).

% F. Rella, Miti e figure del moderno, Pratiche, Parma 1981, p. 58.

10 proprio nell'ora dell'attesa e dell’assenza, secondo i versi di Holder-
lin, «per il viaggiatore a cui / obbediscono i passi se pure li misura / per
amore di vita, pil belle fioriscono le vie». E Kafka fu un amante, probabil—
mente tradito, della vita, ma pur sempre un amante.
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I racconti di Kafka oppongono un diniego risoluto al-
la via, di stampo idealista, della liberta assoluta, che &
poi la via dell’azione etica e del titanismo dell’io.!! I
personaggi anonimi di Davanti alla Legge, di La fine-
stra sul vicolo o di Un eroismo quotidiano rappresentano
il dramma di un’esistenza che non puo evitare i suoi
limiti € non pué nemmeno mantenervisi, ma anche
una rivalutazione della finitezza, che lo scrittore pra-
ghese considera I'unico spazio capace di dar conto
della duplicita del soggetto: della sua limitatezza (I'es-
sere il suo cammino racchiuso in confini invalicabili,
sempre al di qua di ogni compiutezza) e della sua an-
sia di ulterioritd e di infinito. Forse non & azzardato
sostenere che Kafka delinei la «linea di vita», che vuol
lasciare intravedere, per via negationis, dopo aver mo-
strato ’erroneita della strada a essa opposta, che &
poi quella del cammino dell’improponibile soggetto
fichtiano e kantiano. Proprio Kant e Fichte, inaugu-
rando una sciagurata “moda” filosofica, avevano infat-
ti indicato nella via dell’azione morale e della pura li-
berta la direzione essenziale per ricomporre la scissio-
ne tra io e non-io, e per ritrovare, sul piano dello spi-
rito, la perduta unione con il tutto. Rovinosa illusio-
ne. Ideale, che astrattamente si propone, ma che non
si potra mai raggiungere. In ogni racconto, in ogni

1! Secondo W.H. Auden, «Lungi dall'aver fiducia nel proprio successo,
I'eroe kafkiano & convinto fin dall’inizio di essere votato a fallire, cosi come
€ votato, essendo quello che &, a compiere sforzi inenarrabili e incessanti
nel tentativo di raggiungere la meta. Il suo stesso desiderio di toccarla, in ef
fetti, prova non gia che egli sia un Eletto, ma che & vittima di una particola-
re maledizione. [...] In tutte le precedenti versioni della Ricerca, I'eroe sa
quello che deve fare e il suo unico problema é: “Ci riuscird?”. Ulisse sa bene
che non dovra porgere orecchio al canto delle sirene, cosi come il cavaliere
del Graal sa di doversi mantenere casto e il detective di dover distinguere il
vero dal falso. Per Kafka, invece, tutto il problema &: “Che devo fare?”. Non
€ tentato, non & messo di fronte alla scelta tra bene e male, ma neanche & li-
bero da crucci, appagato dalla pura euforia del viaggio» (L'io senza sé, in La
mano del tintore, Adelphi, Milano 1999, pp. 198-199).
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