dal romanzo di

JOSEPH JOFFO

&
Vincent Ballly e Kris Q" o4

UN SACCHETTO 5

N BIGLIE

S prefazione di Walter Veltroi

Rizzoli @ Lizard




Vincent Bailly e Kris

dal romanzo di

JOSEPH JOFFO

UN SACCHETTO

4 BIGLIE

traduzione di
Giovanni Zucca

Rizzoli @ Lizard



IN TEMPI DA LUPI

prefazione di Walter Veltroni



E successo. Molte volte nella storia. F
successo che si dovesse fuggire dalla
propria terra, lasciare la propria casa, i
propri amori, i propri amici. La fuga ¢
il contrario del viaggio. E una decisione
obbligata, ¢ figlia di scelte altrui, quasi
sempre prodotto dell’odio e della discri-
minazione.

Ogni tanto, nella storia, qualcuno de-
cide di essere superiore ad altri. Si con-
vince, e convince il prossimo, che la pro-

pria etnia, la propria tradizione culturale

o le proprie idee politiche, il colore della

propria pelle o la propria religione non
siano comparabili ad altre. E che “gli al-
tri”, quelli diversi, siano esseri inferiori,
sgorbi della storia o persino della natura,
pericoli e ostacoli da rimuovere.

Allora I'inferno si materializza in tet-
ra. B il tempo del trionfo della paura. 11
tempo in cui ogni ora della vita ¢ segnata
dall’angoscia, dal timore che il ritardo di
un fratello o di un padre possa equivale-

re a un addio, a2 un incontro sfortunato



o a un tradimento. Il tempo in cui ogni

persona, e non solo 'estraneo, ¢ vissuta
con diffidenza e con la paura che nulla
sia mai come sembra. Perché per soprav-
vivere, in tempi da lupi, ci si camuffa, si
diventa il proprio doppio, si ammettono
compromessi morali fino a poco prima
impensabili, si diffama, si vende, si spia,
si conosce il fondo della miseria umana.
In tempi da lupi gli uomini si mettono a
nudo. Si squaderna la loro grandezza e la
loro infingardaggine.

In questo libro, una storia vera, ci

sono due sensazioni che si offrono al

lettore: una cupa e raggelante, l'altra so-
lare e ottimistica. I ragazzi della famiglia
Joffo fuggono. Come hanno sempre
fatto gli ebrei, perseguitati e dispersi sul-
la terra. Corrono a cercare altri luoghi
dove studiare, vivere, lavorare, ritrovarsi.
Per 1 dittatori, gli arroganti e gli aguz-
zini, gli stupidi e i furbi puo apparire
normale che a un bambino si dica che
deve portare sul petto una stella gialla o
che dal giorno dopo non potra piu stare
nella stessa classe dei suoi compagni. Se
appare normale questo, se ne puo star

certi, non sembrera infine strano che un



pollice in alto o in basso di un ufficia-
le davanti alla Judenrampe possa decidere
se mandare 0 meno un essere umano in
una camera a gas. Perché la barbarie ¢
una struttura a “gorgo” dal cui limite si
precipita facilmente, quasi naturalmente,
in fondo alla spirale.

Un sacchetto di biglie ¢ una stotia tenera e
terribile. Una storia come altre. In fondo,
fa orrore dirlo, persino una storia meno
tragica di altre. Chi va ad Auschwitz Bir-
kenau potra entrare nella baracca dei
bambini, il luogo dove creature innocen-
ti, le piu innocenti della storia e dell’u-
niverso, venivano portate, separate dalle
madri, a conoscere 'ultimo girone dell’in-
ferno. Chi va a Bullenhuser Damm potra
trovare la memoria di quei bambini, che
sul finire della guerra vennero li trasferiti

dai campi di sterminio per fare da cavie

a esperimenti medici e genetici. Creature
di nove o dieci anni, di nazionalita diver-
se che poi, febbricitanti e disperate, ve-
nivano impiccate a un gancio. Migliaia di
bambini ebrei sono diventati fumo.

Ma in tempi da lupi con lorrore,
come una sorella inaspettata, si presen-
ta anche la solidarieta. Gli esseti umani
sono capaci, nello stesso tempo della
storia, di uccidere e salvare, di incarce-
rare e di far fuggire. Esseri umani diver-
si, certo. Ma talvolta persino la stessa
persona ¢ diavolo e angelo, ¢ criminale
e samaritano. Il racconto autobiografi-
co di Joffo ¢ un magnifico saggio sulla
rete di affetto, di protezione, di compli-
cita piccole e grandi che si offrirono in
quegli anni orrendi agli ebrei che fuggi-

vano, come agli antifascisti. Insegnanti,

sacerdoti, funzionari dello stato e persi-




no militari che rischiarono di morire, e
morirono, solo per aiutare gli altri. Solo
per tendere una mano a chi era dispera-
to. In quel tempo di pavidita chi aveva
il coraggio di rischiare era eroe due vol-
te. Salvava vite altrui mettendo a rischio
la propria, e usciva dal comodo girone
della sicurezza per esporsi al vento ge-
lido del rischio. Perché gli esseri umani
sanno, nelle catastrofi, essere meravi-
gliosi e generosi. Sanno che nell’altro si
specchia la loro stessa vita. Hanno co-
scienza e valoti e per essi sono disposti
a sacrificare la propria esistenza. Mi ven-
gono in mente non i capi politici, né gli
intellettuali, ma i carpentieri antifascisti
che morivano gridando “Viva I'Italial” o
1 ragazzi americani che lasciarono le loro
comode case nell’Towa o nel Montana
per andare a morire sulle spiagge di un
continente le cui popolazioni, in mag-
gioranza, avevano applaudito e osannato

dittatori folli.

Tempo fa nella metropolitana di
New York un uomo ¢ stato spinto da
un altro ed ¢ finito sui binati nell’immi-
nenza dell’arrivo del treno. Tra i presenti
nessuno ha mosso un dito per aiutarlo.
Anzi un fotografo ha avuto il tempo, tra
le disperate invocazioni di aiuto dell’'uo-
mo, di estrarre una macchina fotografi-
ca e di riprendere in decine di scatti la
sequenza della sua morte. Avra pensa-
to: “Sto facendo lo scoop della mia vita.
Con queste foto mi arricchisco”. E for-
se ha avuto ragione perché ha trovato il
Direttore di un giornale che facendo lo
stesso ragionamento non gli ha, come
avrebbe dovuto fare, tirato le fotografie
sul muso.

“Salvare una vita ¢ salvare il mondo
intero”, ¢ scritto nel Talmud. Bisogne-
rebbe non dimenticarlo mai. Perché se
solo lo si dimentica, se solo si spegne

la memoria, i tempi da lupi ritornano.

Implacabili.
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Faccio rotolare la biglia tra le dita, in fondo
alla tasca.

E la mia preferita, I'ho sempre con me. E la
cosa Strana é che si tratta della pin ordinaria di
tutte: niente a che vedere con le agate o con quelle
grosse di piombo che ammiro nella vetrina di papa
Ruben, all'angolo della rue Ramey; ¢ una biglia
di terracotta con la vernice scheggiata che crea
sulla superficie delle asperita, dei disegni, come il
mappanmondo che abbiamo in classe, in piccolo.

M piace, ¢ bello avere la Terra in tasca, con le
montagne, i mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianets.
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