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È successo. Molte volte nella storia. È 

successo che si dovesse fuggire dalla 

propria terra, lasciare la propria casa, i 

propri amori, i propri amici. La fuga è 

il contrario del viaggio. È una decisione 

obbligata, è fglia di scelte altrui, quasi 

sempre prodotto dell’odio e della discri-

minazione. 

Ogni tanto, nella storia, qualcuno de-

cide di essere superiore ad altri. Si con-

vince, e convince il prossimo, che la pro-

pria etnia, la propria tradizione culturale 

o le proprie idee politiche, il colore della 

propria pelle o la propria religione non 

siano comparabili ad altre. E che “gli al-

tri”, quelli diversi, siano esseri inferiori, 

sgorbi della storia o persino della natura, 

pericoli e ostacoli da rimuovere.

Allora l’inferno si materializza in ter-

ra. È il tempo del trionfo della paura. Il 

tempo in cui ogni ora della vita è segnata 

dall’angoscia, dal timore che il ritardo di 

un fratello o di un padre possa equivale-

re a un addio, a un incontro sfortunato 
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o a un tradimento. Il tempo in cui ogni 

persona, e non solo l’estraneo, è vissuta 

con diffdenza e con la paura che nulla 

sia mai come sembra. Perché per soprav-

vivere, in tempi da lupi, ci si camuffa, si 

diventa il proprio doppio, si ammettono 

compromessi morali fno a poco prima 

impensabili, si diffama, si vende, si spia, 

si conosce il fondo della miseria umana. 

In tempi da lupi gli uomini si mettono a 

nudo. Si squaderna la loro grandezza e la 

loro infngardaggine.

In questo libro, una storia vera, ci 

sono due sensazioni che si offrono al 

lettore: una cupa e raggelante, l’altra so-

lare e ottimistica. I ragazzi della famiglia 

Joffo fuggono. Come hanno sempre 

fatto gli ebrei, perseguitati e dispersi sul-

la terra. Corrono a cercare altri luoghi 

dove studiare, vivere, lavorare, ritrovarsi. 

Per i dittatori, gli arroganti e gli aguz-

zini, gli stupidi e i furbi può apparire 

normale che a un bambino si dica che 

deve portare sul petto una stella gialla o 

che dal giorno dopo non potrà più stare 

nella stessa classe dei suoi compagni. Se 

appare normale questo, se ne può star 

certi, non sembrerà infne strano che un 
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pollice in alto o in basso di un uffcia-

le davanti alla Judenrampe possa decidere 

se mandare o meno un essere umano in 

una camera a gas. Perché la barbarie è 

una struttura a “gorgo” dal cui limite si 

precipita facilmente, quasi naturalmente, 

in fondo alla spirale.

Un sacchetto di biglie è una storia tenera e 

terribile. Una storia come altre. In fondo, 

fa orrore dirlo, persino una storia meno 

tragica di altre. Chi va ad Auschwitz Bir-

kenau potrà entrare nella baracca dei 

bambini, il luogo dove creature innocen-

ti, le più innocenti della storia e dell’u-

niverso, venivano portate, separate dalle 

madri, a conoscere l’ultimo girone dell’in-

ferno. Chi va a Bullenhuser Damm potrà 

trovare la memoria di quei bambini, che 

sul fnire della guerra vennero lì trasferiti 

dai campi di sterminio per fare da cavie 

a esperimenti medici e genetici. Creature 

di nove o dieci anni, di nazionalità diver-

se che poi, febbricitanti e disperate, ve-

nivano impiccate a un gancio. Migliaia di 

bambini ebrei sono diventati fumo.

Ma in tempi da lupi con l’orrore, 

come una  sorella inaspettata, si presen-

ta anche la solidarietà. Gli esseri umani 

sono capaci, nello stesso tempo della 

storia, di uccidere e salvare, di incarce-

rare e di far fuggire. Esseri umani diver-

si, certo. Ma talvolta persino la stessa 

persona è diavolo e angelo, è criminale 

e samaritano. Il racconto autobiograf-

co di Joffo è un magnifco saggio sulla 

rete di affetto, di protezione, di compli-

cità piccole e grandi che si offrirono in 

quegli anni orrendi agli ebrei che fuggi-

vano, come agli antifascisti. Insegnanti, 

sacerdoti, funzionari dello stato e persi-
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no militari che rischiarono di morire, e 

morirono, solo per aiutare gli altri. Solo 

per tendere una mano a chi era dispera-

to. In quel tempo di pavidità chi aveva 

il coraggio di rischiare era eroe due vol-

te. Salvava vite altrui mettendo a rischio 

la propria, e usciva dal comodo girone 

della sicurezza per esporsi al vento ge-

lido del rischio. Perché gli esseri umani 

sanno, nelle catastrof, essere meravi-

gliosi e generosi. Sanno che nell’altro si 

specchia la loro stessa vita. Hanno co-

scienza e valori e per essi sono disposti 

a sacrifcare la propria esistenza. Mi ven-

gono in mente non i capi politici, né gli 

intellettuali, ma i carpentieri antifascisti 

che morivano gridando “Viva l’Italia!” o 

i ragazzi americani che lasciarono le loro 

comode case nell’Iowa o nel Montana 

per andare a morire sulle spiagge di un 

continente le cui popolazioni, in mag-

gioranza, avevano applaudito e osannato 

dittatori folli.

Tempo fa nella metropolitana di 

New York un uomo è stato spinto da 

un altro ed è fnito sui binari nell’immi-

nenza dell’arrivo del treno. Tra i presenti 

nessuno ha mosso un dito per aiutarlo. 

Anzi un fotografo ha avuto il tempo, tra 

le disperate invocazioni di aiuto dell’uo-

mo, di estrarre una macchina fotograf-

ca e di riprendere in decine di scatti la 

sequenza della sua morte. Avrà pensa-

to: “Sto facendo lo scoop della mia vita. 

Con queste foto mi arricchisco”. E for-

se ha avuto ragione perché ha trovato il 

Direttore di un giornale che facendo lo 

stesso ragionamento non gli ha, come 

avrebbe dovuto fare, tirato le fotografe 

sul muso.

 “Salvare una vita è salvare il mondo 

intero”, è scritto nel Talmud. Bisogne-

rebbe non dimenticarlo mai. Perché se 

solo lo si dimentica, se solo si spegne 

la memoria, i tempi da lupi ritornano.  

Implacabili.
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UN SACCHETTO DI BIGLIE  _ prima parteUN SACCHETTO DI BIGLIE  _ prima parte



Faccio rotolare la biglia tra le dita, in fondo 

alla tasca.

È la mia preferita, l’ho sempre con me. E la 

cosa strana è che si tratta della più ordinaria di 

tutte: niente a che vedere con le agate o con quelle 

grosse di piombo che ammiro nella vetrina di papà 

Ruben, all’angolo della rue Ramey; è una biglia 

di terracotta con la vernice scheggiata che crea 

sulla superfcie delle asperità, dei disegni, come il 

mappamondo che abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, è bello avere la Terra in tasca, con le 

montagne, i mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianeti.
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