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INTRODUZIONE

L’impressione piu forte che da Senofonte, a leggerlo oggi,
é di stare guardando un vecchio documentario di guerra,
come ne vengono ripresentati ogni tanto sullo schermo o
sul video. Il fascino del bianco e nero della pellicola un
po’ sbiadita, con crudi contrasti d’ombre e movimenti
accelerati, ci viene incontro spontaneo da brani come
questo (al cap. V del libro IV):

«Di qui percorsero, attraverso un territorio pianeg-
giante e un’alta coltre di neve, tre tappe per cinque
parasanghe. Il terzo giorno di marcia fu particolarmente
sofferto: la tramontana soffiava in fronte bruciando com-
pletamente ogni cosa e intirizzendo le persone (...) Si
proteggevano gli occhi dalla neve tenendo su di essi una
pezza nera durante la marcia; si difendevano i piedi
muovendosi continuamente senza mai fermarsi e scio-
gliendo i calzari durante la notte. Se dormivano calzati,
i legacci penetravano nella carne dei piedi e le suole si
congelavano. Del resto, dato che ormai avevano dovuto
abbandonare le vecchie calzature, si trattava di sandali
rimediati alla meglio con suole ricavate da buoi appena
scorticati. Impacciati da tutte quelle difficolta, alcuni
soldati erano rimasti indietro; e avvistato uno spiazzo
scuro (perché di li si era ritirata la neve), supposero che
si fosse sciolta; e cosi era in effetti per via di una sorgente
vicina, che esalava vapori nella vallata.»

Ma da Senofonte si cita male: quello che conta é
la successione continua di particolari visivi e d’azione;
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difficile trovare un passo che rappresenti con pienezza il
sempre vario piacere della lettura. Forse questo, due
pagine indietro: .

«Senonché alcuni soldati che si erano allontanati qua
e 12 fuori del campo riferirono che durante la notte
avevano visto molti fuochi accesi. Pertanto i generali
furono dell’avviso che non fosse prudente alloggiare
sparpagliati nei singoli villaggi e che si dovesse raccoglie-
re tutto I'esercito. E cosi fecero, tanto piui che ci fu una
schiarita. Invece durante la notte era caduta una quantita
incredibile di neve, che aveva ricoperto e le armi e gli
uomini distesi; e le bestie erano bloccate dalla neve.
Provavano molta resistenza ad alzarsi dato che la coltre
di neve rappresentava per chi giaceva disteso, se non si
era gia sciolta, una fonte di calore. Ma Senofonte ebbe
il coraggio di alzarsi ancora seminudo e di mettersi a
spaccar legna: immediatamente uno si alzd, e poi un
altro, che gli tolsero I’accetta e presero il suo posto.
Quindi si alzarono tutti, accesero il fuoco, si unsero di
grasso (che si trovava in abbondanza da quelle parti).
Si trattava per la precisione di lardo, di olio di sesamo
o di mandorle amare o di terebinto, che usavano in
luogo dell’olio di oliva. Dalle stesse sostanze ricavavano
anche unguenti.»

Il rapido passare da una all’altra rappresentazione
visiva, e di li all’aneddoto, e di li ancora alla notazione
dei costumi esotici: questo é il tessuto che fa da sfondo a
un continuo sgranarsi d’episodi avventurosi, d ostacoli
imprevisti alla marcia dell’esercito errante. Ogni ostacolo
é superato, di solito, mediante un’astuzia di Senofonte:
ogni citta fortificata da assaltare, ogni intemperia richie-
dono una trovata, un lampo di genio, un’invenzione
strategica del narratore-protagonista-condottiero. A tratti
Senofonte pare uno di quei personaggi infantili delle storie
a vignette, che a ogni puntata sanno cavarsela in frangenti
impossibili; anzi, proprio come nelle storie infantili, spes-
so i protagonisti dell’episodio sono due, i due ufficiali
rivali, Senofonte e Chirisofo, I'ateniese ‘e lo spartano, e
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l'invenzione di Senofonte é sempre la pii astuta e generosa
e decisiva.

In sé il tema dell’ Anabasi sarebbe andato bene per un
racconto picaresco o eroicomico: diecimila mercenari
greci, ingaggiati. con mendace pretesto da .un principe
persiano, Ciro il giovane, per una spedizione nell’interno
dell’ Asia Minore destinata in realta a spodestare il fratello
Artaserse II, vengono sconfitti nella battaglia di Cunassa,
e si trovano senza capi, lontani dalla patria, a doversi
aprire la via del ritorno tra popolazioni nemiche. Non
vogliono altro che tornarsene a casa, ma qualsiasi cosa
facciano costituiscono un pericolo pubblico: in diecimila,
armati, affamati, dove arrivano depredano e distruggono,
come uno sciame di cavallette; e si tirano dietro un gran
seguito di donne.

Senofonte non era tipo né da lasciarsi tentare dallo stile
eroico dell’epopea né da gustare — se non di rado - gli
aspetti truculento-grotteschi d’una situazione come quella.
Il suo ¢ il memoriale tecnico d’un ufficiale, un giornale
di viaggio con tutte le distanze e i punti di riferimento
geografici e notizie sulle risorse vegetali e animali, e una
rassegna di problemi diplomatici, logistici, ‘strategici e
delle rispettive soluzioni.

Il racconto é inframmezzato da «verbali di riunione»
dello stato maggiore e da discorsi di Senofonte alle truppe
o ad ambasciatori dei barbari. Di questi stralci oratori
conservavo dai banchi di scuola il ricordo d’'una gran
noia, ma mi shagliavo. Il segreto nel leggere I’ Anabasi,
€ di non saltare mai niente, di seguire tutto punto per
punto. In ognuno di quei discorsi c’é un problema politi-
co: o di politica estera (i tentativi di rapporti diplomatici
con i principi e i capi dei territori di cui si chiede il
passaggio) o di pelitica interna (le discussioni tra i capi
ellenici, con le solite rivalité tra ateniesi e spartani, etc.).
E siccome il libro é scritto in polemica con altri generali,
sulle responsabilita di ciascuno nella condotta di quella
ritirata, il sottofondo di polemiche aperte o soltanto alluse
é da quéelle pagine che bisogna tirarlo fuori.

Come scrittore d’azione, Senofonte é esemplare; se lo
confrontiamo con l'autore contemporaneo che piu gli
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corrisponde — il colonnello Lawrence — vediamo come
la maestria dell’inglese consiste nel sospendere — come
sottinteso all’esattezza tutta fatti della prosa — un alone di
meraviglia estetica ed etica attorno alle vicende e alle
immagini; nel greco no, l'esattezza e la secchezza non
sottintendono nulla: le dure virtu del soldato non vogliono
esser altro che le dure virtu del soldato. _

C’e si un pathos dell’ Anabasi: é I'ansia del ritorno, lo
sgomento del paese straniero, lo sforzo di non disperdersi
perché ancora finché sono insieme essi portano in qualche
modo con sé la patria. Questa lotta per il ritorno d’un
esercito condotto alla sconfitta in una guerra non sua e
abbandonato a se stesso, questo combattere ormai solo
per aprirsi una via di scampo contro ex-alleati ed ex-
nemici, tutto questo avvicina I’Anabasi a un filone di
nostre letture recenti: i libri di memorie sulla ritirata di
Russia degli alpini italiani. Non é una scoperta di oggi:
nel 1953 Elio Vittorini, presentando quello che doveva
restare nel genere un libro esémplare, 1l sergente nella
neve di Mario Rigoni Stern, lo definiva piccola anabasi
dialettale. E difatti, i capitoli di ritirata nella neve dell’A-
nabasi (da cui ho preso le citazioni di prima) sono ricchi
di episodi che potrebbero essere scambiati di peso con
quelli del Sergente.

Caratteristica di Rigoni Stern e di altri tra i migliori
libri italiani sulla ritirata di Russia, é che il narratore-
protagonista é un buon soldato, tal quale come Senofonte,
e parla delle azioni militari con competenza e impegno.
Per loro come per Senafonte le virtu guerriere, nel crollo
generale delle piu pompose ambizioni, ritornano virti
pratiche e solidali su cui si misura la capacita di ciascuno
d’esser utile non solo a sé ma anche agli altri (Ricordiamo
La guerra dei poveri di Nuto Revelli per I'appassionato
furore dell’ufficiale deluso, e un altro bel libro ingiusta-
mente trascurato, I lunghi fucili di Cristoforo M. Negri).

Ma le analogie si fermano li. Le memorie degli alpini
nascono dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le
follie e il massacro della guerra totale; nelle memorie del
generale del V secolo il contrasto é tra la situazione da
sciame di cavallette cui s’¢ ridotta I'armata dei mercenari
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ellenici e I'esercizio delle virtu classiche, filosofico-civico-
militari, che Senofonte e i suoi cercano di adattare alle
circostanze. E risulta che questo contrasto non ha affatto
la struggente tragicita dell’altro: a conciliare i due termini
Senofonte pare sicuro d’esserci riuscito L'uomo puo ri-
dursi a cavalletta e pure applicare a questa sua condizione
di cavallerta un codice di disciplina e di decoro, — in una
parola: uno «stile» —; e dirsene soddisfatto; non discutere
né tanto né poco il fatto d’essere cavalletta ma solo il
miglior modo d’esserlo. In Senofonte ¢ gia ben delineata
con tutti i suoi limiti I'etica moderna della perfetta efficien-
za tecnica, dell’essere «all’'altezza della situazione», del
«far bene le cose che si fanno» indipendentemente dalla
valutazione della propria azione in termini di morale
universale. Continuo a chiamare moderna questa etica
perché lo era quando ero giovane io, ed era questo il
senso che si ricavava da tanti film americani, e anche dai
romanzi di Hemingway, e io oscillavo tra I'adesione a
questa morale tutta «tecnica» e «pragmatica» e la coscien-
za del vuoto che si apriva sotto. Ma ancora adesso, che
sembra tanto lontana dallo spirito dei tempi, trovo che
aveva la sua parte di buono.

Senofonte ha il grande merito, sul piano morale, di
non mistificare, di non idealizzare mai la posizione della
sua parte. Se verso i costumi dei «barbari» manifesta
spesso il distacco e I'avversione dell’<uomo civile» va
pero detto che lipocrisia «colonialista» gli é estranea. Sa
d’essere alla testa d’'un’orda di predoni in terra straniera,
sa che la ragione non ¢ dalla parte dei suoi ma da quella
dei barbari invasi. Nelle sue esortazioni ai soldati non
manca di ricordare le ragioni dei nemici: «Un’altra consi-
derazione dovete fare. I nemici avranno tempo per depre-
darci, e hanno buone ragioni per insidiarci, dal momento
che occupiamo la loro proprieta...». Nel cercare di dare
uno stile, una norma, a questo muoversi biologico d’uo-
mini avidi e violenti tra le montagne e le pianure dell’ Ana-
tolia sta turta la sua dignita: dignita limitata, non tragica,
in fondo borghese. Sappiamo che si puo riuscire benissi-
mo a dare apparenza di stile e dignita alle azioni peggiori,
anche non dettate come queste da uno stato di necessita.
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L'’esercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle
montagne e i guadi, tra continue imboscate e saccheggi,
non distinguendo piu fin dove é vittima e fin dove é
oppressore, circondato anche nella freddezza dei massa-
cri dalla suprema ostilita dell’indifferenza e del caso,
ispira un’angoscia simbolica che forse possiamo intendere
soltanto noi.

ITALO CALVINO



CRONOLOGIA

Le fonti principali relative alla vita di Senofonte ci sono
tradite da un fiog Eevopdvtog di Diogene Laerzio (11,
48-59), da una testimonianza del Lessico di Suida e da
alcuni riferimenti autobiografici contenuti nella Anaba-
si.

427 a.C. (circa) Senofonte nasce nel demo ateniese di
Erchia. Nulla si conosce del padre, un certo Grillo, forse
cavaliere. Che la famiglia fosse di buona condizione
sociale si deduce dal fatto che il giovane frequento la
scuola dei sofisti, allievo probabilmente di Prodico.

404 a.C. Secondo la tradizione, Senofonte conosce,
poco pill che ventenne, Socrate, del quale segue I'inse-
gnamento per almeno tre anni. Sotto il governo dei
Trenta combatte come cavaliere contro i democratici di
Trasibulo. La vittoria della democrazia tronca le sue
possibilita di carriera politica.

401 a.C. Su invito di un suo antico ospite, il beota
Prosseno, residente a Sardi alla corte di Ciro, fratello
del re di Persia Artaserse II, Senofonte prende parte a
una spedizione che Ciro dichiara di allestire contro i
barbari di Pisidia. Egli ignora, a quel che pare, le reali
intenzioni del principe, mossosi con I'intento di attaccare
il fratello e togliergli il trono. Soltanto nel corso della
spedizione, a Tapsaco, Senofonte viene informato dei
moventi dell’azione, che si risolve con la battaglia di
Cunassa (3 seftembre 401). Nello scontro i Greci hanno
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