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Mai nulla ba rischiarato il pensiero profondo;
il pensiero acuto vede meglio nel mondo



INTRODUZIONE

I FARMACI DEL DOTTOR SCHNITZLER

1. La citta dell’aforisma

«Rien de ce qui se prouve n’est évident;
car ce qui est evident se montre et ne peut
pas étre prouvé. »

(Joseph Joubert)

11 professore di fisica, filosofia e astronomia Georg
Christoph Lichtenberg passava ore alla finestra della
sua casa vicino a Gottinga a osservare «una veduta di
un miglio di diametro».! Nascono da questa contem-
plazione di un orizzonte ristretto i quaderni di afori-
smi, «saggezze spezzettate», «via lattea di trovate»
che lo studioso scrive quasi ogni sera per se stesso in
forma di appunti, annotazioni, commenti sulle umane
vicende.

Solitudine, distanza e spettacolarizzazione del pro--
prio mondo sono i fenomeni che generano nel Sette-
cento ’aforisma tedesco, specchio privato di una infi-
nita ricerca e di un rapporto problematico con 1’esi-
stente. In bilico tra il pietismo della sua formazione e
I'illuminismo della sua filosofia, Lichtenberg non riu-
scira a ricreare nella frase ben calibrata un sicuro ordi-
ne civile e politico, come faranno invece in Francia i
posati estensori di massime, da Voltaire a Vauvenar-
gues, né rappresentera con garbata leggerezza 1’ideale
della clara et distincta perceptio, «della certezza sce-

' G. Chr. Lichtenberg, Aphorismen, a cura di A. Leitzmann, Behr’s Ver-
lag, Berlin 1902, vol. I, n. 1196.
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vra dal dubbio» accettando come il signore di Montai-
gne «la pochezza della mente che lavora sui fatti pid
profondi della vita».? L’aforisma tedesco & piuttosto
un procedimento conflittuale e interminabile che vedra
la parola viva cozzare contro il Logos, la potenza rive-
latrice dello sguardo battersi contro la stasi. Nietzsche
insegna che non bisogna guardare per il gusto «da ri-
gattieri» di affacciarsi sul mondo da una posizione fa-
vorevole, € necessario far violenza alla natura strap-
pandole «tratti principali, cosi da far scomparire in tal
modo gli altri».? I suoi aforismi sono «una macchia di
sole, un salto di lato nell’ozio di uno psicologo [...]
una grande dichiarazione di guerra» ai valori che si
sottraggono alla trasvalutazione,* allora la scrittura ha
«qualcosa di cupo, di concentrato, di oscuramente vio-
lento che la fa rassomigliare al delitto di Sade».’ Vaga-
mente perverso ¢ del resto il rapporto tra I’intransigen-
te aforista di lingua tedesca e il suo lettore, pronto a
essere ammonito, maltrattato per la gioia sottile di en-
trare nel gioco, provare il gusto sublime dello stupore,
avere finalmente un battistrada lungo vie impervie. Pil
tardi Elias Canetti tornera a mettere in guardia sul con-
tagio dell’egotismo tra autore e lettore: «Leggendo
una raccolta di aforismi, quali frasi ci annotiamo? Pri-
ma di tutto, quelle che ci recano una conferma: cose
che sentiamo anche noi nello stesso modo, che abbia-
mo pensato spesso, che sono in contrasto con 1’ opinio-
ne tradizionale, che ci giustificano. C’¢ molta pretesa

1Th. W. Adorno, 1! saggio come forma, in Note per la letteratural 943-
1961, trad. it. di A. Frioli, Einaudi, Torino 1979, pp. 13 sgg.

P vi, p. 92.

*F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di F. Masini, in Opere, a
cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1975, p. 43.

* M. Blanchot, Linfinito intrattenimento. Scritti sull’ “insensato gioco
di scrivere”, trad. it, di R. Ferrara, Einaudi, Torino 1977, p. 208.
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di avere sempre ragione in questa smania di ricevere
conferma da uomini grandi o saggi».®

Questa smania di conferme esprime assai bene il di-
sagio moderno di fronte a una realta in continuo movi-
mento. Gli aforismi che lo registrano accennano co-
munque a una pienezza e lo fanno in epifanie istanta-
nee, sempre malinconiche perché, in quanto frammcn—
ti, testimoniano della disintegrazione dell’armonia. E
una ferita che sanguinando prova la distruzione della
organicita, della gerarchia, del cosmo ben strutturato:
«Frammenti, / espettorazioni dell’anima, / coagulazioni
sanguigne del secolo ventesimo» dice Gottfried Benn.

Mutilato e conflittuale anche il mondo che Scho-
penhauer e Nietzsche contraggono nelle sentenze dando
vita a una filosofia esclusa dall’architettura solenne che
le aveva prestato Raffaello nella rappresentazione vati-
cana della Scuola di Atene, priva delle sontuose artico-
lazioni che, da Tommaso d’Aquino a Hegel, danno for-
ma al pensiero occidentale. Il pensiero aforistico si stira
nell’arcaica secchezza dei presocratici, ne copia lo stato
lacunoso, aggiungendo oscuritd a oscurita. Dalle affer-
mazioni sibilline dello Zarathustra ai protocolli del
Tractatus di Wittgenstein, 1’aforisma sbanda improvvi-
samente disorientando il lettore nella curva finale, gra-
zie al verbo tedesco collocato in chiusura e pud cosi ro-
vesciare il senso comune che lo ha guidato fino ad allo-
ra. In tale rovesciamento starebbe il carattere quasi sov-
versivo che Adorno rivendica alla scrittura aforistica,
estrema frontiera letteraria anche per pensatori eccentri-
ci come Ernest Bloch o Walter Benjamin che, nella vo-
lonta di raccogliere i frammenti di un’epoca, cerca 1’es-
senza del secolo appena trascorso tra le reliquie verbali

¢ E. Canetti, La provincia dell'uomo, trad. it. di E. Jesi, Adelphi, Mila-
no 19832 p. 197.
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dell’Ottocento parigino, accogliendo da buon collezio-
nista anche gli annunci economici e la pubblicita.

Nella Vienna di fine secolo, capitale dell’impres-
sionismo, della crisi e dell’artificio, 1’aforisma € un
genere letterario assai diffuso. La tessitura di solitudi-
ne e teatralizzazione di Lichtenberg e 1'orrore della
storia di Nietzsche ritornano in una miscela di giorna-
lismo apocalittico, di filosofia umorale, di morale da
palcoscenico che ben si adatta al vuoto dei valori che
per Hermann Broch soffoca la citta.

La Vienna dell’aforisma somiglia alle architetture
di Otto Wagner costruite per citazioni che possono es-
sere ricomposte con piacere capriccioso. Ci si radica
nel frammento, ci si annulla nell’attesa della moder-
nitd ma con lo sguardo sempre fisso al passato. Lo Ju-
gendstil, evoca tradizionali figure luttuose, bronzi ci-
miteriali, preziosita della remota Bisanzio. Klimt sac-
cheggiava 'intera storia della pittura, Mahler il folk-
lore, Freud scavava nel passato, lavorando sui mo-
menti fatali che avevano condotto ai disagi della mo-
dernita e i filosofi del Circolo di Vienna tentavano di
bonificare il linguaggio per aggirare la Babele metafi-
sica in cui avevano la sensazione di aggirarsi.

Pietra tombale sull’idealismo e sul positivismo tede-
sco, sulla ambizione hegeliana per cui solo il Tutto
corrisponderebbe al Vero, I’aforisma costruisce a sua
misura quel fine secolo viennese. Lo spazio bianco che
separa sulla pagina stampata un aforisma dall’altro &
pausa in un pensiero sistematico e descrittivo che pro-
voca un sussulto da protagonista nel lettore che inter-
viene blasé o moralista, visionario o voyeur, moraliz-
zatore o trasgressore, fustigatore o lamentoso: pud sce-
gliere, fermare lo sguardo, 'intelligenza o I'irrisione
giocando tra i rimandi attraverso le libere associazioni.

Su questa scena asburgica nella quale regnano ancora
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le buone maniere ma non si ha troppa paura del kitsch,
trionfa anche la Trivialaphoristick, un genere di moda,
di grande richiamo per signore, nichilisti moderati e az-
zimati consumatori del feuilleton che si appagano di un
filone subletterario, confezionato con quotidiana sen-
tenziosita buona per confortare il proprio cuore nelle
frustrazioni della vita. Ma non mancano le rappresenta-
zioni piu alte del genere. Karl Kraus ne & il regista e la
frase limata diventa arma per bloccare il flusso degli or-
namenti viennesi, le nevrosi dello Jugendstil. «Die
Fackel», il periodico che redige e pubblica & quasi inte-
ramente composto di aforismi di preziosa fattura e di in-
transigente ironia. Otto Weininger rende pill drammatici
1 suoi con il suggello del suicidio giovanile. Peter Alten-
berg sconfina nella brevita della cartolina, dolce precet-
tistica di un innamorato che spedisce massime seducen-
ti. Molti sono gli aforismi nelle prose di Hofmannsthal,
soprattutto nella varieta del Libro degli amici, nel quale
1 suoi pensieri si mescolano a quelli citati da altri, razzia
elegante della migliore scrittura aforistica tedesca e
francese, dove torna insistente Goethe e mai Nietzsche.

Talvolta gli aforismi hanno la pretesa di marcare
I’antitesi tra il bene e il male. Talvolta si pavoneggiava-
no invece nelle pose libertine, come in questa celebre
sentenza di Kraus: «Nell’arte del linguaggio si chiama
metafora cid che “non si usa in senso proprio”. Percio le
metafore sono le perversioni del linguaggio e le perver-
sioni sono le metafore dell’amore».” In un linguaggio
pervertito come quello gergale del Novecento viene al-
lora il dubbio che molti aforismi, siano le perversioni
della saggezza e solo in questo modo metafore dell’a-
more della sofia.

K. Kraus, Detti e contraddetti, trad. it. di R. Calasso, Adelphi, Milano
1972, p. 79.
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2. 1l patologo della transizione

«Un minimo di valori etici doveva essere
ricoperto con un massimo di valori estetici, i quali
non erano piit e non potevano piu essere tali
perché un valore estetico che non si sviluppi su
una base etica é esattamente il proprio contrario
e cioe artificio, paccottiglia, sofisticazione: in una
parola Kitsch. Come capitale del Kitsch, Vienna
divenne anche la capitale del vuoto-di-valori
dell’epoca». (Hermann Broch)

«Essere moderni» sempre e comunque, ¢ la parola
d’ordine nella Vienna di fine secolo; moderni senza un
programma preciso, utilizzando la liberta di espressio-
ne che un’arte soggettiva fatta di autoanalisi e di visio-
ni poteva donare: «Non vogliamo cercare all’infinito»
scrive Hermann Bahr nel manifesto letterario della de-
cadenza austriaca «cid che si sottrae € non vogliamo
piu soffrire. Umilmente dobbiamo contentarci della
realta attorno a noi. Essa ¢ 1i, fuori. Vogliamo riportar-
la nell’anima ~ I’ingresso della vita esteriore nella inti-
mita dell’anima, questa ¢ la nuova arte».

Schnitzler & tra i primi a cercare «l’espressione vi-
tale» disfacendosi delle «morte forme della conven-
zione»:® ha I’anticonformismo, la sensualita, il piace-
re del teatro, la distanza neoaristocratica e la sbriglia-
ta fantasia che accomuna questi figli di una borghesia
ebraica sazia e protettiva. Non manca neppure 1’auto-
commiserazione del decadente che espone con lamen-
tosa civetteria i limiti e I’inutilita della sua vita. L’au-
toritratto poetico scritto nel 1889 traccia un profilo
perfetto da artista alla moda:

¥ H. v. Hofmannsthal, lettera a E.M. Kafka del 1890, cit. in W. Volke,
Hugo von Hofmannsthal, Rohwolt, Reinbek 1967, p. 21.



