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La mafia non deve fermarvi

All’uomo dalla voce gentile e sofferente. 
La tua anima splende tra i giusti, papà, 

tra coloro che hanno camminato sulla via della giustizia, 
senza vacillare, né a destra né a sinistra
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Introduzione

La mia vita, un’esistenza traboccante di eventi, così veloci 
da potersi considerare meteore nella notte di san Lorenzo: 
le vedi, provi a seguirle con lo sguardo prima che divam-
pino, frantumandosi, scomparendo per sempre, lasciando 
dietro di sé una lieve scia che rapidamente diventa un ri-
cordo indelebile. E quando ci ripenso, eccole le mie me-
teore, i miei ricordi di attimi rapidi e sfuggenti che hanno 
lasciato un segno, un solco, che comincia dal principio.

Nasco negli anni Settanta in una città alla mercé del-
la mafia, la mia Palermo in cui, a fatica, ogni tanto faccio 
ritorno, nel quartiere di Vergine Maria.
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1

Come tutto è iniziato

Era notte fonda quando mi svegliai, spaventata e con il 
respiro corto. 

«Eccoli, sono tornati!» dissi con il cuore che batteva 
a mille.

A fare ritorno nella mia vita, destabilizzando il mio 
sonno, erano i fantasmi del passato, che di tanto in tanto 
mi tormentavano con la medesima richiesta: «Non dove-
vo morire, aiutami, ti prego». 

Dopo un lungo pianto liberatorio, mi alzai dal letto e, 
al buio, mi precipitai in cucina a bere un bicchiere d’ac-
qua. Oramai conoscevo a memoria il tragitto per arrivar-
ci: venti piccoli passi.

Le luci dei lampioni nella strada, penetrando dai fo-
ri della tapparella, illuminavano a giorno la stanza, come 
raggi di sole. Dopo aver aspettato un paio di minuti, de-
cisi di spalancare la finestra che si affacciava sul mare del-
la Liguria, e respirare finalmente l’odore salvifico del mio 
mare. Sollevai meravigliata lo sguardo verso il cielo e, co-
me se fosse la prima volta, ammirai la luna che se ne sta-
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va gioiosa in compagnia delle stelle, ed esclamai: «Oggi 
sarà una bella giornata».

Il buio e il silenzio della notte lentamente si ritraeva-
no davanti ai meravigliosi arancione e rosso fuoco che si 
facevano strada all’orizzonte. Quel turbinio di colori ini-
ziò a provocare in me una piacevole sensazione di pace. 
Ero pronta a godermi il magnifico spettacolo del sorge-
re del sole.

Poco lontano, due gabbiani sorvolavano rumorosamen-
te le case in cerca di cibo per il loro piccolo, che se ne sta-
va beato nel nido costruito sopra il tetto di un palazzo. 
Ma mi sbagliavo, perché mi accorsi subito, dai loro mo-
vimenti concitati, che stava succedendo qualcosa di brut-
to: il pulcino era uscito dal nido e, con movimenti goffi, 
cercava disperatamente di rientrarvi.

«Mio Dio» esclamai, «ha bisogno di aiuto! Si sta 
avvicinando sempre più al cornicione, e a una morte certa!» 

“A volte la vita può essere così spietata e piena di insi-
die” riflettei. E senza perdere tempo, mi allontanai dal da-
vanzale e mi precipitai nella stanza dei bambini che, gra-
zie al cielo, non si erano accorti di nulla. Le grida dei due 
gabbiani non li avevano minimamente disturbati. Dopo 
essermi sincerata che dormissero e stessero bene, richiusi 
la porta della loro camera e pensai: “Anch’io, come il pic-
colo del gabbiano, ho bisogno di aiuto”. 

Come in un flashback mi ricordai le parole di Ornel-
la, un’amica che poco tempo prima mi aveva confidato 
la sua esperienza di dolore e come l’avesse superata con il 
sostegno di una professionista: «Rosaria, non puoi farce-
la da sola. È palese che hai bisogno di una persona a cui 
raccontare i tuoi malesseri, qualcuno che ti possa aiuta-

0040.testo.indd   100040.testo.indd   10 03/04/23   11:0003/04/23   11:00



11

Come tutto è iniziato

re a uscire da questa spirale pericolosa legata ai fantasmi 
del passato. Sono i tuoi stessi occhi tristi a parlare per te». 

E, mentre lo diceva, aveva estratto dall’enorme borsa 
un foglio di carta e una penna su cui aveva scritto il no-
me della donna alla quale devo il percorso che mi ha por-
tata fin qui. Allora, però, con estremo scetticismo e sen-
za proferire parola, lo avevo cacciato in fondo alla borsa.

«Mi raccomando, Rosaria, vai da lei!» 
Quelle sue parole dettate dal cuore avevano suscitato 

in me una forte emozione, a tal punto che un rivolo di 
lacrime mi aveva bagnato le guance.

Ma quella mattina del 2003 la scena del piccolo gabbia-
no fece nascere in me la forza che mi avrebbe permesso di 
combattere i mostri che si erano intrufolati nella mia vi-
ta. E chissà, forse quella persona il cui nome era scritto su 
un foglio di carta stropicciato e conservato da tempo den-
tro la mia borsa sarebbe stata la mia ancora di salvezza…

Più tardi, quella stessa mattina, la chiamai.
«Buongiorno, parlo con la dottoressa Carla Bergamaschi?» 
«Sì, sono io» rispose la donna all’altro capo del telefono. 

«Con chi parlo?» E ancora lei: «Chi le ha dato il mio numero?».
«Sono Rosaria Costa, devo assolutamente parlare con lei.» 
Attimi di silenzio, poi: «L’aspetto domani pomeriggio 

alle 17 nel mio studio. Puntuale, mi raccomando» aggiun-
se lei con decisione.

Avevo appena messo giù la cornetta del telefono, quan-
do mi ritrovai nuovamente al davanzale della finestra a 
fissare alla luce del giorno il piccolo di gabbiano che vo-
lava per la prima volta davanti allo sguardo attento dei 
genitori. La natura mi stava regalando la possibilità di as-
sistere a un momento cruciale e meraviglioso per la vita 
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