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La mafia non deve fermarvi

All'womo dalla voce gentile e sofferente.

La tua anima splende tra i giusti, papa,

tra coloro che hanno camminato sulla via della giustizia,
senza vacillare, né a destra né a sinistra






Introduzione

La mia vita, un’esistenza traboccante di eventi, cosi veloci
da potersi considerare meteore nella notte di san Lorenzo:
le vedi, provi a seguirle con lo sguardo prima che divam-
pino, frantumandosi, scomparendo per sempre, lasciando
dietro di sé una lieve scia che rapidamente diventa un ri-
cordo indelebile. E quando ci ripenso, eccole le mie me-
teore, i miei ricordi di attimi rapidi e sfuggenti che hanno
lasciato un segno, un solco, che comincia dal principio.

Nasco negli anni Settanta in una citta alla mercé del-
la mafia, la mia Palermo in cui, a fatica, ogni tanto faccio
ritorno, nel quartiere di Vergine Maria.






Come tutto ¢ iniziato

Era notte fonda quando mi svegliai, spaventata e con il
respiro corto.

«Eccoli, sono tornati!» dissi con il cuore che batteva
a mille.

A fare ritorno nella mia vita, destabilizzando il mio
sonno, erano i fantasmi del passato, che di tanto in tanto
mi tormentavano con la medesima richiesta: «Non dove-
vo morire, aiutami, ti prego».

Dopo un lungo pianto liberatorio, mi alzai dal letto e,
al buio, mi precipitai in cucina a bere un bicchiere d’ac-
qua. Oramai conoscevo a memoria il tragitto per arrivar-
ci: venti piccoli passi.

Le luci dei lampioni nella strada, penetrando dai fo-
ri della tapparella, illuminavano a giorno la stanza, come
raggi di sole. Dopo aver aspettato un paio di minuti, de-
cisi di spalancare la finestra che si affacciava sul mare del-
la Liguria, e respirare finalmente I'odore salvifico del mio
mare. Sollevai meravigliata lo sguardo verso il cielo e, co-
me se fosse la prima volta, ammirai la luna che se ne sta-
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va gioiosa in compagnia delle stelle, ed esclamai: «Oggi
sara una bella giornata.

Il buio e il silenzio della notte lentamente si ritraeva-
no davanti ai meravigliosi arancione e rosso fuoco che si
facevano strada all’orizzonte. Quel turbinio di colori ini-
zid a provocare in me una piacevole sensazione di pace.
Ero pronta a godermi il magnifico spettacolo del sorge-
re del sole.

Poco lontano, due gabbiani sorvolavano rumorosamen-
te le case in cerca di cibo per il loro piccolo, che se ne sta-
va beato nel nido costruito sopra il tetto di un palazzo.
Ma mi sbagliavo, perché mi accorsi subito, dai loro mo-
vimenti concitati, che stava succedendo qualcosa di brut-
to: il pulcino era uscito dal nido e, con movimenti gofh,
cercava disperatamente di rientrarvi.

«Mio Dio» esclamai, «ha bisogno di aiuto! Si sta
avvicinando sempre piti al cornicione, e a una morte certal»

“A volte la vita puo essere cosi spietata e piena di insi-
die” riflettei. E senza perdere tempo, mi allontanai dal da-
vanzale e mi precipitai nella stanza dei bambini che, gra-
zie al cielo, non si erano accorti di nulla. Le grida dei due
gabbiani non li avevano minimamente disturbati. Dopo
essermi sincerata che dormissero e stessero bene, richiusi
la porta della loro camera e pensai: “Anch’io, come il pic-
colo del gabbiano, ho bisogno di aiuto”.

Come in un flashback mi ricordai le parole di Ornel-
la, un’amica che poco tempo prima mi aveva confidato
la sua esperienza di dolore e come I'avesse superata con il
sostegno di una professionista: «Rosaria, non puoi farce-
la da sola. E palese che hai bisogno di una persona a cui
raccontare i tuoi malesseri, qualcuno che ti possa aiuta-
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re a uscire da questa spirale pericolosa legata ai fantasmi
del passato. Sono i tuoi stessi occhi tristi a parlare per te».

E, mentre lo diceva, aveva estratto dall’enorme borsa
un foglio di carta e una penna su cui aveva scritto il no-
me della donna alla quale devo il percorso che mi ha por-
tata fin qui. Allora, pero, con estremo scetticismo e sen-
za proferire parola, lo avevo cacciato in fondo alla borsa.

«Mi raccomando, Rosaria, vai da leil»

Quelle sue parole dettate dal cuore avevano suscitato
in me una forte emozione, a tal punto che un rivolo di
lacrime mi aveva bagnato le guance.

Ma quella mattina del 2003 la scena del piccolo gabbia-
no fece nascere in me la forza che mi avrebbe permesso di
combattere i mostri che si erano intrufolati nella mia vi-
ta. E chissa, forse quella persona il cui nome era scritto su
un foglio di carta stropicciato e conservato da tempo den-
tro la mia borsa sarebbe stata la mia ancora di salvezza. ..

Pitr tardi, quella stessa mattina, la chiamai.

«Buongiorno, parlo con la dottoressa Carla Bergamaschi?»

«81, sono io» rispose la donna all’altro capo del telefono.
«Con chi parlo?» E ancora lei: «Chi le ha dato il mio numero?».

«Sono Rosaria Costa, devo assolutamente parlare con lei.»

Attimi di silenzio, poi: «Caspetto domani pomeriggio
alle 17 nel mio studio. Puntuale, mi raccomando» aggiun-
se lei con decisione.

Avevo appena messo gili la cornetta del telefono, quan-
do mi ritrovai nuovamente al davanzale della finestra a
fissare alla luce del giorno il piccolo di gabbiano che vo-
lava per la prima volta davanti allo sguardo attento dei
genitori. La natura mi stava regalando la possibilita di as-
sistere a un momento cruciale e meraviglioso per la vita
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