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Premessa

Sempre più ricchi, sempre più poveri

Cara mamma,
ho deciso di dedicarti questo libro per due motivi. Il 

primo è che devo chiederti scusa: non è vero che non 
capisci nulla, come ogni tanto dico in televisione per 
convincere i miei ospiti a parlare in modo semplice. Il 
secondo è che devo dirti grazie: a 86 anni compiuti de­
dichi ancora le tue giornate ad aiutare chi ha bisogno. Il 
tuo esempio è il dono più grande che mi hai fatto, dopo 
la vita.

L’altro giorno eravamo insieme e ti è suonato il tele­
fono. Erano quelli del supermercato di Canelli, il paese 
del Piemonte in cui vivi. Ogni volta che c’è qualche 
prodotto alimentare in scadenza, loro ti chiamano. Allo­
ra ti metti al volante (ripeto: 86 anni), vai a caricare quel 
bendiddio che altrimenti andrebbe sprecato e, con l’aiu­
to delle tue amiche, lo porti a chi ne ha bisogno. Racco­
gli anche vestiti, scarpe, oggetti vari. E ogni martedì e 
venerdì mattina, ma spesso anche il mercoledì, sei lì, 
dietro il bancone, a distribuire pacchi. Non c’è verso di 
farti saltare un giorno, per nessuna ragione al mondo. «È 
il mio lavoro» dici sempre. «Ti pagano bene?» chiedo io. 
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«Benissimo» rispondi tu. «Allora diventi ricca» replico 
io. E forse è vero: tutto sta nel vedere ciò che si conside­
ra ricchezza. Una volta io e mio fratello Dario ti abbiamo 
vista un po’ stanca. Cercavamo di convincerti a ridurre 
l’impegno. Tu hai scolpito una di quelle tue frasi secche 
che non ammettono replica: «Non avete capito che que­
sta è la mia vita?».

La tua vita. Ti confesso, cara mamma, che mentre 
viaggiavo tra le maledette iene non ho smesso un attimo 
di pensarci. Cercavo e scrivevo le storie di vecchi vam­
piri e nuovi squali, arraffoni e maneggioni, sanguisughe 
milionarie e manager succhiasoldi, e ogni volta che de­
scrivevo uno di questi personaggi mi chiedevo se non 
avesse mai avuto un genitore come te, capace di insegna­
re con l’esempio, ancor prima che con le parole, che non 
serve a niente riempirsi le tasche se nel frattempo ci si 
svuota il cuore. Ogni sera, tornando a casa dal lavoro, ti 
telefono e ho l’impressione di guardarmi allo specchio: 
ti racconto poco, ma è come se tu sapessi già tutto. «Stai 
bene, mamma?» chiedo. «Sì, abbiamo distribuito qua­
ranta pacchi» rispondi tu. E sei così felice nel dirlo che 
io sprofonderei sottoterra se avessi passato la giornata a 
fottere la povera gente mentre tu cercavi di aiutarla. E 
perciò non smetto di domandarmi: ma le maledette iene 
non ce l’hanno una mamma?

Nell’ultimo anno sono aumentate le code alla mensa dei 
poveri. E sono aumentate le code per acquistare super­
yacht di lusso. È la contraddizione nella quale stiamo 
vivendo. Per la prima volta negli ultimi venticinque anni 
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aumentano insieme gli estremamente poveri e gli estre­

mamente ricchi. La crisi è ormai cronica, si è stabilizzata. 

Infatti si parla di «permacrisis», crisi permanente. Au­

mentano le bollette della luce e del gas, aumentano i 

prezzi al supermercato e quelli della benzina, aumentano 

le spese mediche e i costi del bus. Le famiglie non rie­

scono ad arrivare a fine mese. I mercati rionali, a tarda 

ora, si riempiono di anziani dignitosi che ravanano tra 

gli scarti buttati a terra per trovare un sedano e una ca­

rota. Eppure il settore della moda di alta gamma non è 

mai andato così bene: +21 per cento nell’ultimo anno. 

La Rolls­Royce ha fatto il record di vendite. E i proprie­

tari degli yacht di superlusso Sanlorenzo dichiarano or­

gogliosi che le loro vendite sono in aumento. Grazie, per 

l’appunto, ai super Paperoni.

In effetti i super Paperoni continuano a moltiplicarsi: 

in un decennio sono raddoppiati. Ma soprattutto conti­

nuano a moltiplicare i loro guadagni: nei primi due anni 

di pandemia, mentre 163 milioni di persone cadevano in 

povertà, i patrimoni dei dieci uomini più ricchi del mon­

do sono passati da 700 a 1500 miliardi di dollari, aumen­

tando al ritmo di 15.000 dollari al secondo, 1,3 miliardi 

di dollari al giorno. Solo la dinastia Walton, proprietaria 

della Walmart, ha ricevuto nell’ultimo anno dividendi 

per 8,5 miliardi di dollari. Il multimiliardario indiano 

Gautam Adani ha visto crescere la sua ricchezza di 42 

miliardi di dollari (+46 per cento) in soli sette mesi. Nel 

frattempo, però, sono cresciute anche le persone che 

sulla Terra soffrono la fame: 820 milioni. Una su dieci.

Sempre più ricchi, sempre più poveri. A inizio 2023 
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sono state analizzate le retribuzioni dei supermanager di 

210 aziende quotate alla Borsa di Milano: in media inta­

scano 2 milioni di euro l’anno, cioè 166.000 euro al 

mese, cioè 5500 euro al giorno. Ciò significa, è stato 

calcolato, che all’Epifania (6 gennaio) ogni supermanager 

aveva già guadagnato quanto un lavoratore medio italia­

no in tutto l’anno (30.000 euro). Ma c’è chi riesce a far 

meglio: l’amministratore delegato di Stellantis, Carlos 

Tavares, ci mette un solo giorno per intascare quello che 

un suo dipendente raggiunge a malapena con un anno 

di lavoro. E l’amministratore delegato di TotalEnergies, 

stipendio di circa 6 milioni di euro l’anno (5.944.129 

euro per l’esattezza), è riuscito nell’impresa di pubblica­

re la sua busta paga per lamentarsi: «Ora smettetela di 

dire che guadagno troppo». Evidentemente la crisi non 

rende soltanto più ricchi, rende pure più sfacciati.

Lo si capisce anche leggendo le cronache marziane 

che arrivano dal pianeta ricchi. Le grandi famiglie litiga­

no in modo spudorato per le eredità milionarie: i 

Rothschild si scannano pubblicamente per i 600 milioni 

di sterline lasciati da sir Evelyn alla moglie americana, 

mentre gli Agnelli si rinfacciano l’un l’altro 2,4 miliardi 

di euro di patrimonio, ville del Settecento comprese. Uno 

spettacolo penoso per tutti, figurarsi per chi non riesce 

a comprarsi il pane. Ma chi non riesce a comprarsi il 

pane non interessa a nessuno. Anzi. Il lusso gli viene 

sbattuto in faccia, esibito, mostrato senza ritegno. Il 

calciatore Harry Kane si presenta allo stadio di Doha, 

durante i Mondiali di calcio, con un Rolex impreziosito 

da quarantasette zaffiri arcobaleno. Francesco Totti e 
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Ilary Blasi mettono in piazza la loro separazione milio­

naria, con tanto di furti di Rolex, gioielli e borsette fir­

mate. Il giovane Leonardo Del Vecchio, 27 anni, ram­

pollo della dinastia di Luxottica, invece, si separa senza 

liti. Gli basta sganciare un po’ d’argent de poche: «Voci 

di un accordo da 40 milioni di euro» scrive il «Corriere 

della Sera». 40 milioni per quattordici mesi di matrimo­

nio. Non male come argent de poche.

Ma che problema c’è? Per i Paperoni di soldi ce ne 

sono sempre. Bernard Arnault, l’uomo più ricco del 

mondo, 169,8 miliardi di euro di patrimonio, compra 

senza batter ciglio (e a una cifra tenuta segreta per deco­

ro) la casa degli Atellani, gioiello quattrocentesco nel 

centro di Milano con annessa vigna di Leonardo da 

Vinci. Brooklyn Beckham, figlio dell’ex giocatore David 

e dell’ex Spice Girl Victoria, spende 3,5 milioni di euro 

per sposarsi. Il centravanti Mauro Icardi confessa in tv 

che per farsi perdonare dalla moglie Wanda Nara le ha 

regalato la «borsa più costosa del mondo», valore 300.000 

euro. A New York viene organizzato un party in onore 

di Harry e Meghan: per partecipare bisogna sborsare un 

milione di euro a testa. Nel frattempo la banca d’affari 

Goldman Sachs, che nel 2022 ha realizzato 3 miliardi di 

utili, annuncia quattromila licenziamenti. I soldi non 

sono mai abbastanza, evidentemente. Se ne cercano sem­

pre di più. E sempre sulla pelle dei più deboli.

Quello che colpisce è proprio il contrasto: negli ultimi 

tredici anni in Italia i salari sono diminuiti del 10 per 

cento. In compenso, sempre in Italia, sono aumentati i 

miliardari: nel 2009 secondo «Forbes» erano solo dodi­
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