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Prologo

Cinque sterline 

Le strade di Vienna non sono mai state così silenziose. Una 
madre è seduta alla finestra, sta cullando la sua bambina. 
Dicevano che sarebbe stata una guerra lampo, giusto il 
tempo di dare una lezione alla Serbia. Sono passati cinque 
anni. La sconfitta, alla fine, è parsa una buona notizia. Ma 
con l’armistizio non è cambiato niente. La fame non debili-
ta solo il fisico, prende il cervello. Trasforma le persone in 
lupi. La mamma guarda la sua piccola, così fragile, le ossa 
sembrano di carta. La casa è vuota, c’è solo un letto, tutto 
è stato venduto per trovare cibo al mercato nero, o è stato 
bruciato per cercare di scaldarsi. Ormai non è rimasto più 
niente. Continua a cullarla, mentre con la massima dolcezza 
le preme il cuscino sul volto. Ora finalmente può riposare. 
La adagia con cura sul letto e si stende accanto a lei. La 
raggiungerà tra poco. Se esistesse un paradiso sarebbe bel-
lissimo. L’inferno? Quello l’abbiamo già visto tutto, pensa, 
mentre chiude gli occhi. 
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I figli dei nemici

A millecinquecento chilometri di distanza, Eglantyne Jebb si 
prepara a scendere in piazza a Trafalgar Square. È una fredda 
giornata di aprile del 1919. Eglantyne ha quarantatré anni, 
le foto dell’epoca la ritraggono alta e magra, austera, con i 
capelli rossi imbiancati.

Il suo debutto da manifestante non ha nulla di memora-
bile: con lei c’è solo un’altra attivista, Barbara Ayrton Gould, 
dieci anni di meno ma una lunga militanza per il diritto di 
voto alle donne. Sono armate di gessetti e di pacchi di volan-
tini del Fight the Famine Council, l’organizzazione contro la 
fame che Eglantyne ha fatto nascere con la sorella Dorothy e 
della quale è segretaria.

Trafalgar Square è da sempre il teatro di tutte le mani-
festazioni di protesta. Durante i primi anni del Novecento, 
la piazza è il luogo dove si radunano i pacifisti, i socialisti e, 
soprattutto, le suffragette che qui hanno organizzato grandi 
manifestazioni per conquistare il diritto di voto. 

Quel giorno, però, c’è poca gente, non ci sono fotografi 
né giornalisti, e tutto lascia supporre che la protesta passerà 
inosservata.

Eglantyne e Barbara manifestano contro il blocco navale 
che l’Inghilterra e le altre nazioni uscite vincitrici dalla Pri-
ma guerra mondiale continuano a imporre alla Germania e 
all’Austria. La guerra è finita, ma il blocco dei rifornimenti 
alimentari nei fatti prosegue, per spingere le nazioni sconfitte 
ad accettare condizioni di resa sempre più dure. La popola-
zione civile è stremata. I più colpiti sono i bambini: centinaia 
di migliaia stanno morendo di fame. Le madri uccidono figli 
che non sono più in grado di nutrire, gli anziani si lasciano 
morire e anche i ragazzi si suicidano quando non sono più in 
grado di sopportare i morsi della fame. 

Gli effetti devastanti del blocco mettono in crisi gli stessi mi-
litari inglesi i quali, come comunica un preoccupato generale 
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Prologo

Plumer al Primo Ministro Lloyd George, «non sopportano più 
la vista di orde di bambini scheletrici dal ventre gonfio che si 
avventano sui rifiuti degli accampamenti britannici».1 Solo in 
Germania, si stimano settecentomila morti per denutrizione. 

Il Fight the Famine Council è nato proprio per ottenere 
dal governo inglese lo sblocco degli aiuti alimentari nei Paesi 
del centro Europa. È un piccolo gruppo di pressione animato 
soprattutto da donne, visto con simpatia da intellettuali e po-
litici. Organizza conferenze alle quali partecipano economisti 
del calibro di John Maynard Keynes e William Beveridge, 
elabora proposte per la costituenda Società delle Nazioni, e, 
soprattutto, diffonde informazioni sulle condizioni disperate 
in cui versano le comunità civili dei Paesi sconfitti. 

Non è facile mobilitare gli inglesi contro il blocco navale. 
Tra i cittadini comuni il comitato incontra più ostilità che 
consensi. L’Inghilterra ha perso nella Grande Guerra un’in-
tera generazione, mezzo milione di uomini sotto i trent’anni. 
Un quarto degli studenti di Oxford e Cambridge che presta-
vano servizio militare nel 1914 non ha fatto ritorno a casa. 
A Londra il primo pensiero è quello di aiutare gli orfani e 
le duecentomila vedove inglesi che stanno piangendo i loro 
morti. Non è proprio il momento di preoccuparsi dei nemici 
e dei loro figli.

Per Eglantyne, invece, è diverso. La sofferenza non ha 
confini, né geografici né politici. Il suo obiettivo è quello di 
abbattere le barriere prodotte dai nazionalismi e da una ma-
lintesa cultura «patriottica» per recuperare, dopo l’orrore 
della guerra, il senso di una comune appartenenza umana. Per 
questo motivo sceglierà di dedicarsi ai diritti dei più piccoli, 
perché, dice, «non c’è linguaggio più universale del pianto 
di un bambino».

Per rompere il muro di indifferenza che gli inglesi hanno 
eretto verso ciò che avviene in Europa centrale, Eglantyne 
e Dorothy decidono di affidarsi alle immagini. Spediscono 
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I figli dei nemici

quindi un fotografo professionista in Germania e Austria con 
il compito di raccogliere le prove dirette del dramma che si 
sta consumando e che la stampa inglese ignora o minimizza. 

All’inizio del Novecento, la fotografia è già un’arma uma-
nitaria, in grado di ridurre le distanze e muovere le coscienze. 
Con la fotografia possiamo «entrare nel dolore degli altri».2 
Succede ancora oggi che il mondo intero si fermi attonito da-
vanti a una foto. Pensiamo all’immagine del piccolo Aylan in 
fuga dalla Siria, o ai bambini in gabbia al confine con il Mes-
sico… Molti anni fa, era accaduto con la foto della piccola 
Kim Phúc che scappava nuda e in lacrime, a braccia alzate, 
dalle bombe al napalm in Vietnam. 

La storia insegna anche, però, che i sussulti di umanità 
provocati da una foto non sempre sono destinati a durare. 
La «fotografia umanitaria» è terreno scivoloso: facile cadere 
nel voyeurismo o nel sensazionalismo. Ancora si discute su 
quanto sia lecito esibire il dolore di un bambino per sostenere 
una causa umanitaria. In ogni caso, la storia dei movimen-
ti deve molto alla capacità della fotografia di comunicare la 
cruda realtà dei diritti violati. 

Dalla fine dell’Ottocento, «le narrative umanitarie aveva-
no bisogno di un nuovo modo di guardare», «preciso, len-
to, appassionato, coinvolto»3 e la fotografia ha provveduto, 
aprendo una breccia, un varco prezioso per comunicare in-
formazioni ed emozioni. 

Eglantyne è determinata a mostrare gli effetti del blocco 
navale sulla popolazione dell’Europa centrale, con immagini 
dure e dirette. A Trafalgar Square distribuisce volantini con 
i bambini austriaci e tedeschi in primo piano. Bambini che 
stanno morendo di fame. 

«Questa bambina ha due anni e mezzo e il suo peso è di 
sole 12 libbre e 2 once (circa 5,5 chili). Il peso normale per 
un bambino della sua età è di 28 libbre e 2 once. La dimen-
sione del capo è sproporzionata rispetto al corpo, perché a 
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Prologo

causa della malnutrizione i suoi arti non si sono sviluppati. 
Oggi milioni di bambini come lei stanno morendo di fame. 

«Il solo modo per portare un aiuto reale all’Europa che sta 
soccombendo alla fame è quello di ripristinare i liberi rappor-
ti tra le nazioni e permettere ai Paesi minacciati dalla morte 
per fame di provvedere al proprio rifornimento alimentare.»4

«Come possiamo fermare tutto questo?» ci si chiede su un 
altro volantino. C’è poi un manifesto, senza immagini, con 
un messaggio ancora più duro: «Per cosa si batte la Gran 
Bretagna? Per far morire di fame i bambini? Torturare le 
donne? Uccidere gli anziani? Sono queste le azioni che oggi 
si compiono nel nome della Gran Bretagna. In tutta Europa 
milioni di bambini stanno morendo di fame. Deve andare 
avanti così?».5
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