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6.19

Eccola. 
Ruth si sveglia con la vescica piena, ancora in parte 

dentro un sogno in cui è altrove. Dov’è stata? Anzi, no, 
prima deve capire dov’è adesso. Lunedì mattina. Casa. 
Con l’altra metà del letto vuota. 

In bagno accende la luce, si siede per urinare e istin-
tivamente si controlla gli slip. Niente sangue. Pensa: 
“grazie”. Lo dirà in ospedale, più tardi. Va tutto bene! 
È solo un controllo! Ma non è così facile placare la 
paura. Forse dovrebbe tornare a letto per qualche mi-
nuto, è ancora abbastanza presto. Ma ha la sensazio-
ne appiccicosa che si prova dopo una notte di febbre. 
Tanto vale farsi una doccia. 

Si abbassa per assicurarsi che il tappo non sia in-
serito ed ecco un’onda di vertigini, un appannamen-
to. 

«È questo che vuoi?» le aveva chiesto lui ieri sera, 
poco prima che riattaccassero. E Ruth aveva pensato: 
“Se dicessi la verità?”. Forse però lui non gliel’aveva 
chiesto davvero. Forse non voleva conoscere la rispo-
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sta. Ora non ne ricorda nemmeno il tono. «È questo 
che vuoi?» Era una domanda o un’accusa? 

Prima che scenda l’acqua, dalle tubature arriva quel 
piccolo gemito e poi una pausa piena di recriminazio-
ne: avrebbe dovuto chiamare il tecnico della caldaia, 
speriamo che non si rompa proprio adesso. Ruth entra 
sotto il getto e sente la prima vampata di calore sulla 
pelle. Ma la domanda non se ne va. Forse dovrebbe 
chiudere il rubinetto, uscire, risolvere la questione e te-
lefonare ad Aidan. Immagina di chiedergli: «Che cosa 
intendevi quando hai detto: È questo che vuoi?». Ma 
probabilmente sta ancora dormendo, è capace di dor-
mire in qualsiasi situazione, in presenza di rumori, tur-
bamenti emotivi, qualsiasi cosa, lui è sempre riuscito a 
dormire, come adesso. Il fatto che dorma così bene è 
un ulteriore elemento a suo sfavore. 

Si fa lo shampoo due volte, ormai ha preso quest’a-
bitudine, una volta con quello economico e un’altra 
con quello al lemongrass. A volte alla fine si risciacqua 
con un getto d’acqua fredda. Ma quella mattina Ruth 
aumenta la temperatura, sperando di sciogliere l’ansia 
raggrumata nel petto. 

Ha chiuso l’acqua, il ventilatore continua a girare. 
Forse il vicino dall’altra parte del muro, un muro piut-
tosto sottile, lo sente, la sente, la riconosce? L’intimità, 
i ritmi della vita di un altro rivelati dal clic degli inter-
ruttori. Apre la tenda della doccia, una scrollata, i piedi 
sul tappetino. «Siamo animali che si addomesticano da 
soli» aveva detto lui una volta, i primi tempi, e lei ave-
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va opposto resistenza a quel pensiero, avrebbe voluto 

qualcosa di più dell’immagine di una mandria di muc-

che che rientra docile nella stalla, l’amore romantico 

dovrebbe far venire in mente qualcosa di meglio. E ora, 

eccoli lì: impossibili da addomesticare. 

L’asciugamano resta impigliato nel gancio della 

porta, sbroglialo, prendilo, avvolgiti, cerca di ricorda-

re cos’ha detto prima della frase su quello che volevi. 

Qualcosa sul fatto che lei non aveva «assolutamente 

considerato...». Però prima che lui si scatenasse aveva 

smesso di ascoltare (istinto di conservazione), quindi 

ora non sa dire esattamente cosa non aveva conside-

rato, anche se naturalmente può fare delle ipotesi. Il 

punto è che lei considera molto, troppo. Torna in ca-

mera, guarda l’orologio, non sono ancora le sette e si 

appoggia alla sponda del letto solo per un momento. In 

realtà non la stupisce di non aver sentito quel che lui le 

stava dicendo. 

Non era tornato a casa. Non era tornato a casa, ecco. 

Era arrivata la domenica mattina, poi era passata e a 

mezzogiorno lei aveva ricevuto solo un messaggio che 

diceva: ritardo. Poteva essere successo di tutto. 

Ruth dovrebbe vestirsi, asciugarsi i capelli, dar-

si una sistemata. Ma lì sulla sponda del letto si sente 

come una naufraga: è il loro letto. Il suo letto. Primo 

cliente alle 8.30. Sembra sempre una buona idea quan-

do lo annoti nell’agenda: lunedì mattina, seduta alle 

8.30. Come se fosse un buon modo di iniziare la set-

timana. Ora le sembra l’ennesimo atto di sabotaggio. 
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