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6.19

Eccola.

Ruth si sveglia con la vescica piena, ancora in parte
dentro un sogno in cui ¢ altrove. Dov’e stata? Anzi, no,
prima deve capire dov’é adesso. Lunedi mattina. Casa.
Con Paltra meta del letto vuota.

In bagno accende la luce, si siede per urinare e istin-
tivamente si controlla gli slip. Niente sangue. Pensa:
“grazie”. Lo dira in ospedale, piu tardi. Va tutto bene!
E solo un controllo! Ma non & cosi facile placare la
paura. Forse dovrebbe tornare a letto per qualche mi-
nuto, ¢ ancora abbastanza presto. Ma ha la sensazio-
ne appiccicosa che si prova dopo una notte di febbre.
Tanto vale farsi una doccia.

Si abbassa per assicurarsi che il tappo non sia in-
serito ed ecco un’onda di vertigini, un appannamen-
to.

«E questo che vuoi?» le aveva chiesto lui ieri sera,
poco prima che riattaccassero. E Ruth aveva pensato:
“Se dicessi la verita?”. Forse pero lui non gliel’aveva
chiesto davvero. Forse non voleva conoscere la rispo-



sta. Ora non ne ricorda nemmeno il tono. «E questo
che vuoi?» Era una domanda o un’accusa?

Prima che scenda I’acqua, dalle tubature arriva quel
piccolo gemito e poi una pausa piena di recriminazio-
ne: avrebbe dovuto chiamare il tecnico della caldaia,
speriamo che non si rompa proprio adesso. Ruth entra
sotto il getto e sente la prima vampata di calore sulla
pelle. Ma la domanda non se ne va. Forse dovrebbe
chiudere il rubinetto, uscire, risolvere la questione e te-
lefonare ad Aidan. Immagina di chiedergli: «Che cosa
intendevi quando hai detto: E questo che vuoi?». Ma
probabilmente sta ancora dormendo, ¢ capace di dor-
mire in qualsiasi situazione, in presenza di rumori, tur-
bamenti emotivi, qualsiasi cosa, lui € sempre riuscito a
dormire, come adesso. Il fatto che dorma cosi bene &
un ulteriore elemento a suo sfavore.

Si fa lo shampoo due volte, ormai ha preso quest’a-
bitudine, una volta con quello economico e un’altra
con quello al lemongrass. A volte alla fine si risciacqua
con un getto d’acqua fredda. Ma quella mattina Ruth
aumenta la temperatura, sperando di sciogliere I’ansia
raggrumata nel petto.

Ha chiuso I'acqua, il ventilatore continua a girare.
Forse il vicino dall’altra parte del muro, un muro piut-
tosto sottile, lo sente, la sente, la riconosce? L'intimita,
i ritmi della vita di un altro rivelati dal clic degli inter-
ruttori. Apre la tenda della doccia, una scrollata, i piedi
sul tappetino. «Siamo animali che si addomesticano da
soli» aveva detto lui una volta, i primi tempi, e lei ave-
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va opposto resistenza a quel pensiero, avrebbe voluto
qualcosa di piu dell'immagine di una mandria di muc-
che che rientra docile nella stalla, 'amore romantico
dovrebbe far venire in mente qualcosa di meglio. E ora,
eccoli li: impossibili da addomesticare.

L’asciugamano resta impigliato nel gancio della
porta, sbroglialo, prendilo, avvolgiti, cerca di ricorda-
re cos’ha detto prima della frase su quello che volevi.
Qualcosa sul fatto che lei non aveva «assolutamente
considerato...». Perd prima che lui si scatenasse aveva
smesso di ascoltare (istinto di conservazione), quindi
ora non sa dire esattamente cosa non aveva conside-
rato, anche se naturalmente puo fare delle ipotesi. I
punto & che lei considera molto, troppo. Torna in ca-
mera, guarda I'orologio, non sono ancora le sette e si
appoggia alla sponda del letto solo per un momento. In
realta non la stupisce di non aver sentito quel che lui le
stava dicendo.

Non era tornato a casa. Non era tornato a casa, ecco.
Era arrivata la domenica mattina, poi era passata e a
mezzogiorno lei aveva ricevuto solo un messaggio che
diceva: ritardo. Poteva essere successo di tutto.

Ruth dovrebbe vestirsi, asciugarsi i capelli, dar-
si una sistemata. Ma li sulla sponda del letto si sente
come una naufraga: ¢ il loro letto. Il suo letto. Primo
cliente alle 8.30. Sembra sempre una buona idea quan-
do lo annoti nell’agenda: lunedi mattina, seduta alle
8.30. Come se fosse un buon modo di iniziare la set-
timana. Ora le sembra I'ennesimo atto di sabotaggio.
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