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PROLOGO

Sono Cloe. Senza h. Sbagliano sempre tutti.
Non lasciatevi ingannare dal nome particolare. Colpa di mia 

madre. Ha sempre pensato che un nome originale avrebbe reso 
sua figlia speciale.

Ma si sbagliava.
Io non sono affatto speciale e forse non voglio neppure esserlo. 
Sono assolutamente e tristemente banale.
Magari vi aspettavate la storia di una ragazza superintrigante, 

bellissima e circondata di amici o forse quella di una bruttina e 
sfigatella che poi diventa una figa da paura e incontra l’amore 
della sua vita.

Be’, mi dispiace deludervi ma, se è così, potete anche smettere 
di leggere questa storia.

Purtroppo, o per fortuna, sono una ragazza assolutamente co-
mune e la mia vita lo è altrettanto.

Abito a Milano, anzi nella periferia di Milano, e ciò aggiunge 
ulteriore banalità alla mia esistenza.

Ah, vi avviso: sono esageratamente melodrammatica. Lo so e 
non posso farci niente.

Mia madre, oltre ad aver scovato il mio nome in qualche libro 
di greco che conservava dai tempi del liceo, è una donna partico-
larmente irritante. È una di quelle che la mattina, prima ancora 
della colazione, ti chiede se hai messo a lavare i calzini del giorno 
prima, se hai rifatto il letto e quali sono i tuoi programmi del-
la giornata. Il tutto mentre tu cerchi ancora disperatamente di 
collegare il cervello al resto del corpo. In una parola, appunto, 
irritante.
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Ho una sorella più piccola, si chiama Vera.
Ma non lasciatevi ingannare: per un bizzarro scherzo del desti-

no credo che mia sorella sia una delle bugiarde più esperte che io 
abbia mai conosciuto.

È un vero impiastro, un piccolo tsunami che si è abbattuto sul-
la nostra famiglia sette anni fa, riportando quella gioia che forse 
mancava da tanto, troppo tempo…

Ma ciò non toglie che Vera abbia decisamente sconvolto la vita 
di tutti!

Quella di mia madre in particolare. Adesso, per esempio, è se-
duta al tavolo della cucina e sta contrattando con mia sorella i com-
piti delle vacanze in cambio di un gelato prima di pranzo: follia! 

E poi c’è mio padre, impiegato all’atm. Suona molto pomposo, 
vero? Come fosse un reparto speciale della nasa. E invece atm sta 
per Azienda Trasporti Milanesi. Ovvero, millecinquecento euro al 
mese e il panettone di auguri a Natale.

Non voglio certo lamentarmi: la mia famiglia vive dignitosa-
mente e quello stipendio permette sia a me sia a mia sorella di 
studiare.

Ho finito il liceo da due settimane e sono già iscritta a una 
delle “università più prestigiose di Milano”, come ripete sempre 
mia madre per vantarsi con quelle bisbetiche delle sue amiche. In 
realtà sa benissimo che noi pagheremo solo un quarto della ret-
ta annuale grazie alle varie borse di studio e agevolazioni fiscali. 
Però in fondo la capisco: sono delle vere pettegole e fa bene a 
tappare loro la bocca ogni tanto. 

Per fortuna, l’università è ancora piuttosto lontana, per la pre-
cisione due mesi e quattordici giorni di cazzeggio totale. Niente 
male, eh?

Soprattutto visto che trascorrerò queste meravigliose e lun-
ghissime vacanze nel posto più figo di tutta l’America: California 
sto arrivando!

Seeeh, magari!

Ed ecco che vi presento la mia indisponente, arrogante e stra-
fottente coscienza, l’unica che riesce a essere più irritante di mia 
madre. Il che, vi assicuro, è molto grave.
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Cloe, tesoro, non pensi che sia ora di smetterla di raccontare min-
chiate ai lettori?

Okay, ho mentito. Lo ammetto.
Non trascorrerò le vacanze in un fantastico resort californiano, 

ma in uno splendido bilocale in Liguria.
Fantastico, no?
Mia madre ha prenotato sin dal luglio dell’anno scorso il nostro 

solito appartamentino in un minuscolo borgo ligure. Talmente 
minuscolo che non lo conosce nessuno. Tranne noi, ovviamente.

Il paesino in sé sarebbe anche carino se vi piace andare a 
dormire alle otto di sera e socializzare solo con ultrasettantenni. 
Eppure mia madre, puntualmente, ogni singolo anno lo prenota, 
eccitata come se fosse la prima volta.

A me, invece, viene un po’ da piangere. Insomma, ho appena 
finito il liceo, ho diciannove anni e la prospettiva di vacanza più 
triste che si possa immaginare.

Ecco qui la mia incredibile vita riassunta in 666 parole! Ho il 
sospetto che anche Word si diverta a prendermi per il culo…

Sono praticamente certa di non avervi tanto entusiasmato con 
il racconto della mia vita, ma in fondo pensate che sono io quel-
la che ha delle lunghissime vacanze degne di un film horror che 
l’aspettano!

Qualcuno per caso vuole ospitarmi a casa sua? Non sporco, 
non consumo molto e occupo poco spazio.

Ah, cucino torte da urlo.
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CAPITOLO 1

«Hai preso i jeans lunghi? E gli stivaletti? No? E se piove come 
fai? Non si sa mai, io direi di portare anche gli stivaletti. Poi la 
giacca a vento mettila nella cerniera di sopra, così non occupa 
spazio, ma devi assolutamente portarla, sai il vento lì è molto forte 
e poi rischi un gran mal di gola…»

«Mamma, smettila! Non sto andando sull’Everest! La giacca a 
vento in Emilia-Romagna? Scherzi, vero?»

«Ma tesoro, la zia ha detto…»
«Mamma, ti prego, starò via due mesi, se mi serve qualcosa me 

lo comprerò, te lo assicuro. Ma non posso portarmi tutta la casa. 
Sono a trecento chilometri da qui, non dall’altra parte del mondo, 
capisci?»

«D’accordo, tesoro. È solo che mi preoccupo per te perché…»
«Lo so, lo so: è la prima volta che vado in vacanza da sola.»
«Vorrei solo assicurarmi che…»
«Mamma, starò bene, stai tranquilla, okay?»
Il suo sguardo non promette niente di buono, non credo molli 

la presa tanto facilmente, ma sembra almeno più calma di prima.
Ma facciamo un passo indietro.
Pochi giorni fa, quella santa donna di zia Anna ha chiamato 

mia madre in preda all’euforia, pronunciando quella che alle 
mie orecchie era suonata come la liberazione da una prigio-
ne a cui ero, fino a quel momento, inevitabilmente destinata: 
«Perché non fai venire la piccola Cleo da noi quest’anno per le 
vacanze?».

A parte il fatto che è da quando sono nata che sbaglia il mio 
nome, in quel momento ho sentito di amarla tantissimo!
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Mia madre all’inizio era stata irremovibile: «Assolutamente 
no! Cloe passerà le vacanze con la sua famiglia». 

Ci erano volute circa due ore per farla cedere e convincerla a man-
darmi da loro per un mese intero. Dopo un’altra mezz’ora, probabil-
mente sfinita dalla parlantina di zia Anna, mia madre aveva capito-
lato su tutta la linea: avrei passato in Emilia-Romagna tutta l’estate! 

La sua decisione mi aveva letteralmente lasciata a bocca aper-
ta. Dire che mia madre è una persona apprensiva, credetemi, è 
usare un eufemismo. Pensate che l’ultima volta che ho parteci-
pato a una gita scolastica è stata a un passo dal comprarmi un 
giubbotto antiproiettile.

Prima non era così tanto protettiva ma, negli ultimi anni le sue 
manie di controllo hanno raggiunto decisamente un livello pro. Lo 
so io, e lo sa anche lei: questa vacanza concessami è il chiaro indizio 
che si sta sforzando di lasciarmi andare, di farmi uscire dalla cam-
pana di vetro sotto la quale ho vissuto per tanto tempo. Non sarà 
affatto facile ma vi assicuro che apprezzo che ci stia provando! 

Chiaramente zia Anna ha dovuto discutere con lei di ogni più 
piccolo dettaglio riguardo alla mia permanenza da loro e mio padre 
era stato convocato ufficialmente in una di quelle che io e mia so-
rella chiamiamo “riunioni di ufficio”: in realtà si tratta di un dialogo 
a senso unico, in cui mia madre parla e mio padre annuisce. Credo 
che ormai abbia sviluppato una specie di superpotere: sa esattamen-
te quando muovere il capo su e giù per assecondare i discorsi infiniti 
di mia madre.

Avevo origliato quasi tutta la conversazione: mamma aveva 
esposto minuziosamente a mio padre i motivi per cui avrebbe 
dovuto concedermi di andare in vacanza da zia Anna e zio Tom. 
Aveva detto qualcosa del tipo: «In fondo, tesoro, credo che se lo 
meriti di andare in vacanza con sua cugina, è uscita con ottimi 
voti e dovrà pure svagarsi un po’». Chiaramente stava cercando 
di convincere se stessa piuttosto che mio padre, che, a dirla tutta, 
mi sembrava piuttosto indifferente alla cosa.

«Cazzo, lo avevo detto io che c’era troppa roba» dico seden-
domi letteralmente sopra la valigia per chiuderla.

Tutta colpa dei quindici maglioni di lana che mia madre mi ha 
costretta a portare. A cosa diavolo serviranno mai i maglioni in 
pieno luglio al mare? Roba da matti.

«Cloe, ti ho messo un panino con prosciutto e mozzarella…» 

   9   9 22/03/23   07:0822/03/23   07:08



10

mi dice mia madre, investendomi letteralmente con un fiume di 
parole, «una vaschetta di pasta fredda e la torta di mele di nonna 
Lisa, però se avrai fame puoi sempre chiedere alla zia di preparar-
ti qualcosa non appena arrivi» continua lei, seguendomi in sog-
giorno dopo che sono riuscita a chiudere quel maledetto trolley.

«Cercherò di non morire di fame, mamma, ma non so se ce la 
farò.» Mi giro spazientita.

Lei mi guarda offesa e io le sorrido, forse ho esagerato con le 
parole.

Sei un’ingrata!
Ma dai, Lucy (è così che chiamo la mia coscienza e, se ve lo 

state chiedendo, Lucy non è il femminile di Lucifero), non sto 
mica andando in un posto dimenticato da Dio e dagli uomini! A 
che mi serve tutto quel cibo?!

Sì, forse ha esagerato un po’, lo ammetto…
Un po’? Ho un intero frigorifero in borsa!

«Su, Cloe, muoviti, altrimenti perderai il treno.»
«Mamma, ma mancano quattro ore alla partenza!»
«Meglio essere in anticipo che in ritardo, tesoro.»
È una guerra persa, tanto che non ho nemmeno la forza di 

ribattere.
Mi limito ad annuire, forse contagiata dall’abitudine di papà, e 

la assecondo dirigendomi alla porta.
Usciamo tutti insieme, perché ovviamente l’intera famiglia 

deve darmi il triste addio in stazione. Anzi è già tanto che non 
siano stati invitati i prozii e i cugini di secondo grado.

Che cosa ridicola.
Il sole è già accecante e il rumore del pietrisco che scricchiola 

sotto le ruote del mio trolley è l’unico suono che spezza il silenzio 
tombale con cui ci avviamo alla macchina.

Oh, ma andiamo, non sto mica partendo per il fronte! Am-
metto che il viaggio è stato organizzato in modo un po’ repentino, 
a dire la verità da un giorno all’altro, ma credo che sia esagerata 
questa specie di marcia funebre.

Il silenzio assordante continua per tutto il viaggio. Vera gioca 
con il cellulare, mio padre è concentrato sulla guida e mia ma-
dre… Be’, lei è semplicemente pietrificata sul sedile.
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Schiaccio il naso contro il finestrino, perdendomi nell’osserva-
re Milano la domenica mattina.

Ci sono poche macchine, anzi pochissime, probabilmente sono 
ancora tutti a dormire, dato che, per fortuna loro, non hanno una 
madre che li fa alzare alle cinque del mattino per non perdere il 
treno delle due del pomeriggio.

Non riesco ancora a credere che trascorrerò le vacanze in un 
posto diverso dal solito paesino in Liguria.

Intendiamoci, la Liguria è fantastica, il mare, gli scorci, il 
cibo: è tutto fantastico. Ma voi capite che, dopo diciannove 
anni nello stesso posto, anche il più recidivo tra gli abitudinari 
sentirebbe il bisogno di cambiare! Per una volta, quella cosa 
chiamata fortuna, che sembrava essersi completamente scordata 
di me da qualche tempo a questa parte, ha deciso di strizzarmi 
l’occhio.

Da quello che ho capito io, zio Tom verrà a prendermi in sta-
zione a Bologna con mia cugina Lara.

Già, ho una cugina e non è nemmeno troppo male, diciamo 
che la sopporto. Non ricordo mai quanti anni abbia esattamente, 
credo un paio più di me.

Non siamo amiche, ma non ci detestiamo nemmeno; siamo 
semplicemente… cugine. Ci vediamo una o due volte all’anno, 
a Pasqua o a qualche festa di compleanno, scambiamo quattro 
chiacchiere come se ci vedessimo ogni giorno e la cosa finisce lì.

Non ci sentiamo mai per telefono, non ci confidiamo pettego-
lezzi, non parliamo di ragazzi o dell’ultimo episodio di The Vam-
pire Diaries, siamo legate unicamente dal fatto che le nostre madri 
sono sorelle.

E tutto sarebbe sicuramente continuato così per sempre, se in 
questo momento non stessi andando nella sua casa al mare per le 
vacanze.

Avremmo cominciato a parlare di team Damon e team Stefan 
come due bff? Alla sola idea mi scappa una risatina isterica.

Dopo circa venti minuti di viaggio e aver vinto tutti il gioco del 
silenzio, eccoci avanzare solennemente nella Stazione Centrale di 
Milano.

La scena vista da fuori è abbastanza ridicola: una ragazza con 
uno stupido trolley a fiori, seguita da sua madre che continua a 
blaterare di tutte le precauzioni necessarie, che in teoria sua figlia 
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