ALESSIA
SECCIA

UN BACIO
b

Rizzoli



ALESSIA SECCIA

SOLO
UN BACIO



Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprieta letteraria riservata
© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Tutti i diritti riservati, incluso il diritto di riproduzione
parziale o totale e in qualsiasi forma.

ISBN 978-88-17-18040-5
Prima edizione ARGENTOVIVO: maggio 2023

Realizzazione editoriale: Librofficina



PROLOGO

Sono Cloe. Senza H. Sbagliano sempre tutti.

Non lasciatevi ingannare dal nome particolare. Colpa di mia
madre. Ha sempre pensato che un nome originale avrebbe reso
sua figlia speciale.

Ma si sbagliava.

Io non sono affatto speciale e forse non voglio neppure esserlo.

Sono assolutamente e tristemente banale.

Magari vi aspettavate la storia di una ragazza superintrigante,
bellissima e circondata di amici o forse quella di una bruttina e
sfigatella che poi diventa una figa da paura e incontra ’amore
della sua vita.

Be’, mi dispiace deludervi ma, se € cosi, potete anche smettere
di leggere questa storia.

Purtroppo, o per fortuna, sono una ragazza assolutamente co-
mune e la mia vita lo ¢ altrettanto.

Abito a Milano, anzi nella periferia di Milano, e cio aggiunge
ulteriore banalita alla mia esistenza.

Ah, vi avviso: sono esageratamente melodrammatica. Lo so e
non posso farci niente.

Mia madre, oltre ad aver scovato il mio nome in qualche libro
di greco che conservava dai tempi del liceo, ¢ una donna partico-
larmente irritante. E una di quelle che la mattina, prima ancora
della colazione, ti chiede se hai messo a lavare i calzini del giorno
prima, se hai rifatto il letto e quali sono i tuoi programmi del-
la giornata. Il tutto mentre tu cerchi ancora disperatamente di
collegare il cervello al resto del corpo. In una parola, appunto,
irritante.



Ho una sorella pitl piccola, si chiama Vera.

Ma non lasciatevi ingannare: per un bizzarro scherzo del desti-
no credo che mia sorella sia una delle bugiarde piu esperte che io
abbia mai conosciuto.

E un vero impiastro, un piccolo tsunami che si ¢ abbattuto sul-
la nostra famiglia sette anni fa, riportando quella gioia che forse
mancava da tanto, troppo tempo...

Ma cio non toglie che Vera abbia decisamente sconvolto la vita
di tutti!

Quella di mia madre in particolare. Adesso, per esempio, ¢ se-
duta al tavolo della cucina e sta contrattando con mia sorella i com-
piti delle vacanze in cambio di un gelato prima di pranzo: follia!

E poi c’¢ mio padre, impiegato all’ATM. Suona molto pomposo,
vero? Come fosse un reparto speciale della Nasa. E invece AT™ sta
per Azienda Trasporti Milanesi. Ovvero, millecinquecento euro al
mese e il panettone di auguri a Natale.

Non voglio certo lamentarmi: la mia famiglia vive dignitosa-
mente e quello stipendio permette sia a me sia a mia sorella di
studiare.

Ho finito il liceo da due settimane e sono gia iscritta a una
delle “universita piu prestigiose di Milano”, come ripete sempre
mia madre per vantarsi con quelle bisbetiche delle sue amiche. In
realta sa benissimo che noi pagheremo solo un quarto della ret-
ta annuale grazie alle varie borse di studio e agevolazioni fiscali.
Pero in fondo la capisco: sono delle vere pettegole e fa bene a
tappare loro la bocca ogni tanto.

Per fortuna, 'universita & ancora piuttosto lontana, per la pre-
cisione due mesi e quattordici giorni di cazzeggio totale. Niente
male, eh?

Soprattutto visto che trascorrerd queste meravigliose e lun-
ghissime vacanze nel posto piu figo di tutta ’America: California
sto arrivando!

Seeeh, magari!
Ed ecco che vi presento la mia indisponente, arrogante e stra-

fottente coscienza, I'unica che riesce a essere piu irritante di mia
madre. Il che, vi assicuro, ¢ molto grave.



Cloe, tesoro, non pensi che sia ora di smetterla di raccontare min-
chiate ai lettori?

Okay, ho mentito. Lo ammetto.

Non trascorrero le vacanze in un fantastico resort californiano,
ma in uno splendido bilocale in Liguria.

Fantastico, no?

Mia madre ha prenotato sin dal luglio dell’anno scorso il nostro
solito appartamentino in un minuscolo borgo ligure. Talmente
minuscolo che non lo conosce nessuno. Tranne noi, ovviamente.

Il paesino in sé sarebbe anche carino se vi piace andare a
dormire alle otto di sera e socializzare solo con ultrasettantenni.
Eppure mia madre, puntualmente, ogni singolo anno lo prenota,
eccitata come se fosse la prima volta.

A me, invece, viene un po’ da piangere. Insomma, ho appena
finito il liceo, ho diciannove anni e la prospettiva di vacanza piu
triste che si possa immaginare.

Ecco qui la mia incredibile vita riassunta in 666 parole! Ho il
sospetto che anche Word si diverta a prendermi per il culo...

Sono praticamente certa di non avervi tanto entusiasmato con
il racconto della mia vita, ma in fondo pensate che sono io quel-
la che ha delle lunghissime vacanze degne di un film horror che
’aspettano!

Qualcuno per caso vuole ospitarmi a casa sua? Non sporco,
non consumo molto e occupo poco spazio.

Ah, cucino torte da urlo.



CAPITOLO 1

«Hai preso i jeans lunghi? E gli stivaletti? No? E se piove come
fai? Non si sa mai, io direi di portare anche gli stivaletti. Poi la
giacca a vento mettila nella cerniera di sopra, cosi non occupa
spazio, ma devi assolutamente portarla, sai il vento li ¢ molto forte
e poi rischi un gran mal di gola...»

«Mamma, smettila! Non sto andando sull’Everest! La giacca a
vento in Emilia-Romagna? Scherzi, vero?»

«Ma tesoro, la zia ha detto...»

«Mamma, ti prego, stard via due mesi, se mi serve qualcosa me
lo comprero, te lo assicuro. Ma non posso portarmi tutta la casa.
Sono a trecento chilometri da qui, non dall’altra parte del mondo,
capisci?» .

«D’accordo, tesoro. E solo che mi preoccupo per te perché...»

«Lo so, lo so: ¢ la prima volta che vado in vacanza da sola.»

«Vorrei solo assicurarmi che...»

«Mamma, stard bene, stai tranquilla, okay?»

11 suo sguardo non promette niente di buono, non credo molli
la presa tanto facilmente, ma sembra almeno piti calma di prima.

Ma facciamo un passo indietro.

Pochi giorni fa, quella santa donna di zia Anna ha chiamato
mia madre in preda all’euforia, pronunciando quella che alle
mie orecchie era suonata come la liberazione da una prigio-
ne a cui ero, fino a quel momento, inevitabilmente destinata:
«Perché non fai venire la piccola Cleo da noi quest’anno per le
vacanze?».

A parte il fatto che ¢ da quando sono nata che sbaglia il mio
nome, in quel momento ho sentito di amarla tantissimo!
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Mia madre all’inizio era stata irremovibile: «Assolutamente
no! Cloe passera le vacanze con la sua famiglia».

Ci erano volute circa due ore per farla cedere e convincerla a man-
darmi da loro per un mese intero. Dopo un’altra mezz’ora, probabil-
mente sfinita dalla parlantina di zia Anna, mia madre aveva capito-
lato su tutta la linea: avrei passato in Emilia-Romagna tutta I'estate!

La sua decisione mi aveva letteralmente lasciata a bocca aper-
ta. Dire che mia madre ¢ una persona apprensiva, credetemi, ¢
usare un eufemismo. Pensate che I'ultima volta che ho parteci-
pato a una gita scolastica ¢ stata a un passo dal comprarmi un
giubbotto antiproiettile.

Prima non era cosi tanto protettiva ma, negli ultimi anni le sue
manie di controllo hanno raggiunto decisamente un livello pro. Lo
so io, e lo sa anche lei: questa vacanza concessami ¢ il chiaro indizio
che si sta sforzando di lasciarmi andare, di farmi uscire dalla cam-
pana di vetro sotto la quale ho vissuto per tanto tempo. Non sara
affatto facile ma vi assicuro che apprezzo che ci stia provando!

Chiaramente zia Anna ha dovuto discutere con lei di ogni piu
piccolo dettaglio riguardo alla mia permanenza da loro e mio padre
era stato convocato ufficialmente in una di quelle che io e mia so-
rella chiamiamo “riunioni di ufficio”: in realta si tratta di un dialogo
a senso unico, in cui mia madre parla e mio padre annuisce. Credo
che ormai abbia sviluppato una specie di superpotere: sa esattamen-
te quando muovere il capo su e giti per assecondare i discorsi infiniti
di mia madre.

Avevo origliato quasi tutta la conversazione: mamma aveva
esposto minuziosamente a mio padre i motivi per cui avrebbe
dovuto concedermi di andare in vacanza da zia Anna e zio Tom.
Aveva detto qualcosa del tipo: «In fondo, tesoro, credo che se lo
meriti di andare in vacanza con sua cugina, ¢ uscita con ottimi
voti e dovra pure svagarsi un po’». Chiaramente stava cercando
di convincere se stessa piuttosto che mio padre, che, a dirla tutta,
mi sembrava piuttosto indifferente alla cosa.

«Cazzo, lo avevo detto io che c’era troppa roba» dico seden-
domi letteralmente sopra la valigia per chiuderla.

Tutta colpa dei quindici maglioni di lana che mia madre mi ha
costretta a portare. A cosa diavolo serviranno mai i maglioni in
pieno luglio al mare? Roba da matti.

«Cloe, ti ho messo un panino con prosciutto e mozzarella...»
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mi dice mia madre, investendomi letteralmente con un fiume di
parole, «una vaschetta di pasta fredda e la torta di mele di nonna
Lisa, pero se avrai fame puoi sempre chiedere alla zia di preparar-
ti qualcosa non appena arrivi» continua lei, seguendomi in sog-
giorno dopo che sono riuscita a chiudere quel maledetto trolley.

«Cerchero di non morire di fame, mamma, ma non so se ce la
faro.» Mi giro spazientita.

Lei mi guarda offesa e io le sorrido, forse ho esagerato con le
parole.

Sei un’ingrata!

Ma dai, Lucy (¢ cosi che chiamo la mia coscienza e, se ve lo
state chiedendo, Lucy non ¢ il femminile di Lucifero), non sto
mica andando in un posto dimenticato da Dio e dagli uomini! A
che mi serve tutto quel cibo?!

Si, forse ha esagerato un po’, lo ammetto. ..

Un po’? Ho un intero frigorifero in borsa!

«Su, Cloe, muoviti, altrimenti perderai il treno.»

«Mamma, ma mancano quattro ore alla partenza!»

«Meglio essere in anticipo che in ritardo, tesoro.»

E una guerra persa, tanto che non ho nemmeno la forza di
ribattere.

Mi limito ad annuire, forse contagiata dall’abitudine di papa, e
la assecondo dirigendomi alla porta.

Usciamo tutti insieme, perché ovviamente l'intera famiglia
deve darmi il triste addio in stazione. Anzi ¢ gia tanto che non
siano stati invitati i prozii e i cugini di secondo grado.

Che cosa ridicola.

Il sole & gia accecante e il rumore del pietrisco che scricchiola
sotto le ruote del mio trolley € 'unico suono che spezza il silenzio
tombale con cui ci avviamo alla macchina.

Oh, ma andiamo, non sto mica partendo per il fronte! Am-
metto che il viaggio ¢ stato organizzato in modo un po’ repentino,
a dire la verita da un giorno all’altro, ma credo che sia esagerata
questa specie di marcia funebre.

11 silenzio assordante continua per tutto il viaggio. Vera gioca
con il cellulare, mio padre & concentrato sulla guida e mia ma-
dre... Be’, lei ¢ semplicemente pietrificata sul sedile.
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Schiaccio il naso contro il finestrino, perdendomi nell’osserva-
re Milano la domenica mattina.

Ci sono poche macchine, anzi pochissime, probabilmente sono
ancora tutti a dormire, dato che, per fortuna loro, non hanno una
madre che li fa alzare alle cinque del mattino per non perdere il
treno delle due del pomeriggio.

Non riesco ancora a credere che trascorrero le vacanze in un
posto diverso dal solito paesino in Liguria.

Intendiamoci, la Liguria ¢ fantastica, il mare, gli scorci, il
cibo: ¢ tutto fantastico. Ma voi capite che, dopo diciannove
anni nello stesso posto, anche il piu recidivo tra gli abitudinari
sentirebbe il bisogno di cambiare! Per una volta, quella cosa
chiamata fortuna, che sembrava essersi completamente scordata
di me da qualche tempo a questa parte, ha deciso di strizzarmi
’occhio.

Da quello che ho capito io, zio Tom verra a prendermi in sta-
zione a Bologna con mia cugina Lara.

Gia, ho una cugina e non & nemmeno troppo male, diciamo
che la sopporto. Non ricordo mai quanti anni abbia esattamente,
credo un paio piu di me.

Non siamo amiche, ma non ci detestiamo nemmeno; siamo
semplicemente... cugine. Ci vediamo una o due volte all’anno,
a Pasqua o a qualche festa di compleanno, scambiamo quattro
chiacchiere come se ci vedessimo ogni giorno e la cosa finisce Ii.

Non ci sentiamo mai per telefono, non ci confidiamo pettego-
lezzi, non parliamo di ragazzi o dell’ultimo episodio di The Varm-
pire Diaries, siamo legate unicamente dal fatto che le nostre madri
sono sorelle.

E tutto sarebbe sicuramente continuato cosi per sempre, se in
questo momento non stessi andando nella sua casa al mare per le
vacanze.

Avremmo cominciato a parlare di team Damon e team Stefan
come due BFF? Alla sola idea mi scappa una risatina isterica.

Dopo circa venti minuti di viaggio e aver vinto tutti il gioco del
silenzio, eccoci avanzare solennemente nella Stazione Centrale di
Milano.

La scena vista da fuori & abbastanza ridicola: una ragazza con
uno stupido trolley a fiori, seguita da sua madre che continua a
blaterare di tutte le precauzioni necessarie, che in teoria sua figlia
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