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10 REM *** WELCOME SCREEN ***
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90 GOSUB 4000

95 GOSUB 4500

■

mia madre era convinta che sarei morto giovane. 

Nella primavera del 1987, qualche settimana dopo 

che avevo compiuto quattordici anni, iniziò a fare il 

turno di notte al supermercato Food World, perché 

la pagavano un dollaro di più l’ora. Dormivo da solo 

nella casa deserta, mentre lei batteva prezzi alla cassa 

e si tormentava pensando a tutte le disgrazie che po-

tevano succedermi: e se mi strozzavo con una croc-

1
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chetta di pollo? E se scivolavo nella doccia? E se mi 

dimenticavo di spegnere il gas e la casa esplodeva in 

un inferno di fuoco? Ogni sera alle dieci in punto mi 

telefonava per assicurarsi che avessi finito i compiti e 

chiuso a chiave la porta davanti. Certe volte mi face-

va controllare gli allarmi antincendio, hai visto mai.

Ero il liceale più fortunato del mondo. Tutte le sere 

Alf e Clark, i miei amici, venivano a casa, impazien-

ti di celebrare la mia nuova libertà. Stavamo ore da-

vanti alla tivù, ci frullavamo ettolitri di milkshake e ci 

ingozzavamo fino alla nausea di merendine e sofficini 

gusto pizza. Facevamo maratone di Monopoli e Risiko 

che si trascinavano per giorni e finivano sempre con lo 

sconfitto incavolato nero che rovesciava il tabellone. 

Discutevamo di film e di musica, ci accaloravamo su 

chi avrebbe avuto la meglio in una rissa: Rocky Bal-

boa o Freddy Krueger? Bruce Springsteen o Billy Joel? 

Magnum P.i., t.J. Hooker o MacGyver? Ogni sera era 

come un pigiama party, e pensavo che quella vita para-

disiaca sarebbe continuata in eterno.

Ma poi successe che “Playboy” pubblicò le foto di 

Vanna White, la conduttrice della Ruota della fortuna. 

Me ne innamorai perdutamente, e da quel giorno tutto 

iniziò a cambiare.

Il primo ad avvistare “Playboy” fu Alf. Per dircelo 

fece di corsa tutta la strada dall’edicola di Zelinsky a 

casa mia. Io e Clark eravamo sul divano a guardare la 

Top 20 di mtv, quando Alf piombò in salotto.

«C’è il suo culo in copertina!» ansimò.
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«Il culo di chi?» chiese Clark. «Che copertina?»
Alf si accasciò sul pavimento, premendosi la milza. 

«Vanna White» boccheggiò. «“Playboy”. Ne ho appe-
na visto una copia, e c’è il suo culo in copertina!»

Quella sì che era una notizia fenomenale. La Ruota 

della fortuna era uno dei programmi tivù più popo-
lari, e la valletta Vanna White – una provincialotta 
di Myrtle Beach che girando le lettere sul tabellone 
della frase misteriosa era volata a razzo sull’Olimpo 
della celebrità – era l’orgoglio della nazione. Il caso 
delle foto di “Playboy” era già finito sulle prime pagi-
ne dei tabloid da supermercato: una vanna umiliata e 

sotto choc! sosteneva che quelle immagini esPlicite! 
risalivano ad anni prima e certamente non sarebbe-
ro dovute finire sulle pagine di “Playboy”. Aveva in-
tentato causa per più di cinque milioni di dollari per 
bloccarne la pubblicazione e ora – dopo mesi di voci 
e speculazioni – la rivista era sbarcata in edicola.

«È la cosa più incredibile che abbia mai visto» con-
tinuò Alf. Si arrampicò su una sedia e imitò la posa 
di Vanna sulla copertina. «Sta seduta su un davanzale, 
così. E si sporge fuori tipo per controllare che tempo 
fa. Solo che non ha le mutandine!»

«Ma va’» disse Clark.
Vivevamo tutti e tre nello stesso isolato e nel corso 

degli anni avevamo imparato che Alf aveva una certa 
tendenza all’esagerazione. Come quella volta che aveva 
affermato che John Lennon era stato ucciso da una mi-
tragliatrice. In cima all’Empire State Building.
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«Lo giuro sulla testa di mia madre» disse Alf alzan-

do la mano al cielo. «Che possa finire sotto un trattore, 

se dico una bugia.»

Clark gli tirò giù la mano. «Smettila di dire certe 

cose. Tua madre è fortunata a essere ancora viva.»

«Be’, tua madre invece è come il McDonald’s» ri-

batté Alf. «Ha soddisfatto milioni e milioni di clienti.»

«Mia madre?» replicò Clark. «Cosa c’entra mia ma-

dre?»

Alf per tutta risposta gli parlò sopra: «Tua madre 

è così lercia che quando si cambia l’assorbente dice: 

“To’, è già passato un anno”». Alf era una specie di 

enciclopedia ambulante in fatto di battutacce sulle ma-

dri, e gli bastava tanto così per scatenarsi. «Tua madre 

è come un ristorante giapponese…»

Clark lanciò un cuscino che attraversò tutto il sa-

lotto e beccò Alf dritto in faccia. Furioso, Alf glielo 

scagliò indietro due volte più forte, ma lo mancò e ro-

vesciò il mio bicchiere di Pepsi. Il tappeto si allagò di 

liquido frizzante e schiumoso.

«Merda!» esclamò Alf precipitandosi a pulire il di-

sastro. «Scusa, Billy.»

«Fa niente» dissi io, «prendo dello Scottex.»

Non era il caso di farne una tragedia. Tanto non 

avrei mai mollato Alf e Clark per qualche nuovo amico 

più perbenino. Avevamo iniziato le superiori insieme, 

nove mesi prima, e avevamo guardato i nostri compa-

gni di classe lanciarsi in questo o quello sport, iscri-

versi a un’associazione, appassionarsi a una materia. 

0030.testo.indd   100030.testo.indd   10 20/03/23   16:4820/03/23   16:48



11

Noi tre, invece, continuavamo a orbitare in giro, senza 

trovarci a nostro agio in niente.

Io ero il più alto del primo anno, ma non del genere 

spilungone piacione. Ciondolavo per la scuola come un 

cucciolo di giraffa, tutto gambe ossute e braccia inge-

stibili, aspettando che il resto del corpo recuperasse lo 

svantaggio. Alf era più basso, più tarchiato e più sudato, 

e in aggiunta aveva la sfiga di chiamarsi come l’extrater-

restre più famoso della tivù – un pupazzo animato alto 

un metro protagonista di una sitcom sulla nbc. La loro 

somiglianza era sconcertante. Entrambi gli Alf avevano 

un fisico da troll – nasone, occhi sbarrati e criniera casta-

na scarruffata. Anche i nostri insegnanti ci scherzavano 

sopra e dicevano che erano gemelli.

Eppure, malgrado tutti i nostri evidenti difetti, io e 

Alf eravamo messi meglio di Clark. Alla mattina, appe-

na sceso dal letto, sembrava il classico bonazzo da rivi-

sta per ragazzine. Alto, bei muscoli, capelli biondi on-

dulati, occhi azzurro intenso e pelle di pesca. Quando 

le ragazze lo incrociavano al centro commerciale resta-

vano a bocca aperta, come davanti a River Phoenix o a 

Kiefer Sutherland. Ma i loro sguardi fuggivano preci-

pitosamente quando notavano l’Artiglio. Un difetto di 

nascita aveva fuso insieme le dita della mano sinistra di 

Clark in una specie di tenaglia rosa. Era praticamente 

inservibile: si apriva e si chiudeva, ma non aveva abba-

stanza forza per sollevare niente di più grosso e pesan-

te di un giornale. Clark giurava che appena compiuti i 

diciotto anni sarebbe andato da un dottore per farsela 
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