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In

MIA MADRE ERA CONVINTA che sarei morto giovane.
Nella primavera del 1987, qualche settimana dopo
che avevo compiuto quattordici anni, inizio a fare il
turno di notte al supermercato Food World, perché
la pagavano un dollaro di piti 'ora. Dormivo da solo
nella casa deserta, mentre lei batteva prezzi alla cassa
e si tormentava pensando a tutte le disgrazie che po-
tevano succedermi: e se mi strozzavo con una croc-



chetta di pollo? E se scivolavo nella doccia? E se mi
dimenticavo di spegnere il gas e la casa esplodeva in
un inferno di fuoco? Ogni sera alle dieci in punto mi
telefonava per assicurarsi che avessi finito i compiti e
chiuso a chiave la porta davanti. Certe volte mi face-
va controllare gli allarmi antincendio, hai visto mai.

Ero il liceale piu fortunato del mondo. Tutte le sere
Alf e Clark, i miei amici, venivano a casa, impazien-
ti di celebrare la mia nuova liberta. Stavamo ore da-
vanti alla tivd, ci frullavamo ettolitri di milkshake e ci
ingozzavamo fino alla nausea di merendine e sofficini
gusto pizza. Facevamo maratone di Monopoli e Risiko
che si trascinavano per giorni e finivano sempre con lo
sconfitto incavolato nero che rovesciava il tabellone.
Discutevamo di film e di musica, ci accaloravamo su
chi avrebbe avuto la meglio in una rissa: Rocky Bal-
boa o Freddy Krueger? Bruce Springsteen o Billy Joel?
Magnum P.I., T.J. Hooker o MacGyver? Ogni sera era
come un pigiama party, e pensavo che quella vita para-
disiaca sarebbe continuata in eterno.

Ma poi successe che “Playboy” pubblico le foto di
Vanna White, la conduttrice della Ruota della fortuna.
Me ne innamorai perdutamente, e da quel giorno tutto
inizio a cambiare.

I primo ad avvistare “Playboy” fu Alf. Per dircelo
fece di corsa tutta la strada dall’edicola di Zelinsky a
casa mia. lo e Clark eravamo sul divano a guardare la
Top 20 di M1V, quando Alf piombo in salotto.

«C’¢ il suo culo in copertina!» ansimo.



«Il culo di chi?» chiese Clark. «Che copertina?»

Alf si accascio sul pavimento, premendosi la milza.
«Vanna White» boccheggio. «“Playboy”. Ne ho appe-
na visto una copia, e c’¢ il suo culo in copertina!»

Quella si che era una notizia fenomenale. La Ruota
della fortuna era uno dei programmi tivii pit popo-
lari, e la valletta Vanna White — una provincialotta
di Myrtle Beach che girando le lettere sul tabellone
della frase misteriosa era volata a razzo sull’Olimpo
della celebrita — era l'orgoglio della nazione. Il caso
delle foto di “Playboy” era gia finito sulle prime pagi-
ne dei tabloid da supermercato: una VANNA UMILIATA E
SOTTO CHOC! sosteneva che quelle IMMAGINT ESPLICITE!
risalivano ad anni prima e certamente non sarebbe-
ro dovute finire sulle pagine di “Playboy”. Aveva in-
tentato causa per piu di cinque milioni di dollari per
bloccarne la pubblicazione e ora — dopo mesi di voci
e speculazioni — la rivista era sbarcata in edicola.

«E la cosa piti incredibile che abbia mai visto» con-
tinud Alf. Si arrampico su una sedia e imito la posa
di Vanna sulla copertina. «Sta seduta su un davanzale,
cosi. E si sporge fuori tipo per controllare che tempo
fa. Solo che non ha le mutandine!»

«Ma va’» disse Clark.

Vivevamo tutti e tre nello stesso isolato e nel corso
degli anni avevamo imparato che Alf aveva una certa
tendenza all’esagerazione. Come quella volta che aveva
affermato che John Lennon era stato ucciso da una mi-
tragliatrice. In cima all’Empire State Building.



«Lo giuro sulla testa di mia madre» disse Alf alzan-
do la mano al cielo. «Che possa finire sotto un trattore,
se dico una bugia.»

Clark gli tird git la mano. «Smettila di dire certe
cose. Tua madre & fortunata a essere ancora viva.»

«Be’, tua madre invece ¢ come il McDonald’s» ri-
batté Alf. «<Ha soddisfatto milioni e milioni di clienti.»

«Mia madre?» replico Clark. «Cosa c’entra mia ma-
dre?»

Alf per tutta risposta gli parlo sopra: «Tua madre
¢ cosi lercia che quando si cambia I'assorbente dice:
“To’, & gia passato un anno”». Alf era una specie di
enciclopedia ambulante in fatto di battutacce sulle ma-
dri, e gli bastava tanto cosi per scatenarsi. «Tua madre
€ come un ristorante giapponese...»

Clark lancio un cuscino che attraverso tutto il sa-
lotto e becco Alf dritto in faccia. Furioso, Alf glielo
scaglio indietro due volte piu forte, ma lo manco e ro-
vescio il mio bicchiere di Pepsi. Il tappeto si allago di
liquido frizzante e schiumoso.

«Merda!» esclamo Alf precipitandosi a pulire il di-
sastro. «Scusa, Billy.»

«Fa niente» dissi io, «prendo dello Scottex.»

Non era il caso di farne una tragedia. Tanto non
avrei mai mollato Alf e Clark per qualche nuovo amico
pitu perbenino. Avevamo iniziato le superiori insieme,
nove mesi prima, e avevamo guardato i nostri compa-
gni di classe lanciarsi in questo o quello sport, iscri-
versi a un’associazione, appassionarsi a una materia.
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Noi tre, invece, continuavamo a orbitare in giro, senza
trovarci a nostro agio in niente.

Io ero il piu alto del primo anno, ma non del genere
spilungone piacione. Ciondolavo per la scuola come un
cucciolo di giraffa, tutto gambe ossute e braccia inge-
stibili, aspettando che il resto del corpo recuperasse lo
svantaggio. Alf era piti basso, pit tarchiato e pit sudato,
e in aggiunta aveva la sfiga di chiamarsi come I'extrater-
restre pit famoso della tivii — un pupazzo animato alto
un metro protagonista di una sitcom sulla NBC. La loro
somiglianza era sconcertante. Entrambi gli Alf avevano
un fisico da troll — nasone, occhi sbarrati e criniera casta-
na scarruffata. Anche i nostri insegnanti ci scherzavano
sopra e dicevano che erano gemelli.

Eppure, malgrado tutti i nostri evidenti difetti, io e
Alf eravamo messi meglio di Clark. Alla mattina, appe-
na sceso dal letto, sembrava il classico bonazzo da rivi-
sta per ragazzine. Alto, bei muscoli, capelli biondi on-
dulati, occhi azzurro intenso e pelle di pesca. Quando
le ragazze lo incrociavano al centro commerciale resta-
vano a bocca aperta, come davanti a River Phoenix o a
Kiefer Sutherland. Ma i loro sguardi fuggivano preci-
pitosamente quando notavano I’Artiglio. Un difetto di
nascita aveva fuso insieme le dita della mano sinistra di
Clark in una specie di tenaglia rosa. Era praticamente
inservibile: si apriva e si chiudeva, ma non aveva abba-
stanza forza per sollevare niente di piti grosso e pesan-
te di un giornale. Clark giurava che appena compiuti i
diciotto anni sarebbe andato da un dottore per farsela
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