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A Domenico Attanasio, un uomo perbene.

A Guido Ruggiero, infinito amico  

che ha avuto troppo poco tempo… 
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Non si entra nella verità senza essere pas-

sati attraverso il proprio annientamento; 

senza aver soggiornato a lungo in uno stato 

di estrema e totale umiliazione.

SIMONE WEIL
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Introduzione

Italsider, Bagnoli, 10 novembre 1981

È l’inizio del giorno. 
Il capannone numero 5 resta umido e freddo nono­

stante lo spolvero di sole che penetra dal lucernario e i 
mille respiri intorno. Sembrano soffi di un mantice che 
spazza via le cattive notizie, aliti di uomini e donne che 
sperano si delinei un futuro in quel ristagno che pare 
farsi denso, definitivo. 

Il leggero colpo di tosse provoca un fischio che viene 
amplificato dall’altoparlante. Gli occhi grigi di Vincenzi­
na Ruggiero guardano i caschi gialli dell’Italsider di Ba­
gnoli e le bandiere rosse appena sotto di lei.

C’è un’assemblea interna organizzata dalle maestran­
ze. È una folla composta. Malgrado il presagio di un av­
venire disperato, intorno solo un brusio che sa di attesa. 
Qualcuno fuma, qualcun altro si soffia il naso, chi tossi­
sce, ma tutti, ora, osservano la figura minuta di Vincen­
zina, che porta il camice verde con l’orgoglio di una uni­
forme e tiene il microfono in mano con un lieve tremore. 

«Jamme, Vincenzi’, parla!» urlano più voci. 
Lei è tra gli ultimi arrivati, entrata nello stabilimento 

nel 1975 dalla porta di servizio, in punta di piedi, con 

   11   11 21/03/23   10:5421/03/23   10:54


