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Del resto non si nasce innocenti, 

lo si diventa a poco a poco.

romano bilenchi, Il viale (romanzo inedito)
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Che decadenza! Oddio che decadenza! Uh! Decaden-

za al massimo grado, squallore, decadenza e squallor, de-

cadenza e squallor, e senza nemmeno rendersene conto 

cominciò a canticchiare come un coro impazzito chiamato 

a commentare la scena del suo rientro a casa in piena not-

te. Un uomo ancora in forma, bell’uomo si sarebbe po-

tuto dire, un elegante cappotto blu e la sciarpa avvolta e 

riavvolta al collo, procedeva tagliando da est verso ovest 

il centro della città quasi deserta, scegliendo senza paura 

vicoli stretti e scorciatoie segrete. I lampioni in finto anti-

co ingiallivano la sua avanzata di un velo discreto, adat-

to secondo lui allo squallore che lo pervadeva. Si sentiva 

sempre così quando tornava dalla vicedirettrice. E forse 

si sentiva così anche quando ci andava, e anche quando 

doveva addirittura passeggiare con lei a braccetto davan-

ti alle odiate vetrine. Mentre fluivano i mille “anche” il 

motivetto continuava a muovergli le labbra e passandogli 

abbastanza vicino lo si sarebbe udito distintamente: «De-

cadenza e squallooor…». 

Il ritorno si distingueva dall’andata per una maggio-

re elasticità delle gambe. Andava più veloce. Scappava? 

Forse sì, scappava, c’era anche un po’ di vergogna, per la 
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scarsità della prestazione, invero sempre la stessa. L’unica 

che poteva sopportare. Alla fin fine era proprio uno squal-

lore, brutto segno dell’età avanzata, ormai alla fine dei 

grigi cinquanta… Finalmente, giunto a sfiorare la grande 

piazza principale che lanciava verso il cielo scuro il suo 

orgoglioso fascio di luce, il motivo canticchiato si arricchì: 

«Che squallore senza amor, che squallor senza amor…». 

Ora il coro insisteva su una nota più alta e drammatica, 

forse a sottolineare l’apparizione ben illuminata del can-

tante. Le sue scarpe emanavano bagliori militareschi ogni 

volta che le alzava per procedere velocemente. Erano le 

due di notte di un giovedì invernale, e nel grande corso 

che attraversò vide soltanto due automobili della polizia 

che tornavano al commissariato. Era un inverno mite, sol-

tanto un po’ di nebbia gelida alternata a pioggia sottile. 

Richiamato dalle macchine poliziesche gli venne in mente 

il capitano Belloccio, antico amante della vicedirettrice 

che forse stava rientrando in gioco. “Magari mi tradisse” 

pensò, in fondo cosa sarebbe cambiato? Squallore, squal-

lore, squallore. Gli era capitato da ragazzo di accettare la 

compagnia di una donna non piacente o comunque non 

di suo gusto, mai per più di una notte. Altri tempi. Era-

no giunti i tempi delle donne mediocri. Com’era potuto 

succedere? Voleva mettere la testa a posto e smetterla di 

frequentare donne troppo giovani. Ecco come era appar-

sa la vicedirettrice! Per una scelta razionale e senza nessu-

na selezione. Discreto aspetto. Discreta cultura. Lettrice 

di scemenze esoteriche insopportabili e di stupide storie 

d’amore. E quelle enormi poppe, toniche e non brutte 

ma sproporzionate e abbastanza ridicole. Le adoperava 

in alcune manovre erotiche che gli strappavano un sorriso 

   10   10 16/03/23   09:0616/03/23   09:06



11

pietoso, che nascondeva male la vergogna che provava per 

lei, così goffa e solenne. Tutto quell’impegno, quella se-

rietà da ginnasta, hop! hop! La biancheria sexy, non meno 

ridicola, il trucco a pennellate, i rossetti, le mani corte che 

sembravano monche, devastate da spennellate rossastre 

sulle unghie. 

Spinto dal disgusto accelerò il passo e affrontò l’ultima 

lunga strada, stretta e medievale, così buia che quasi lo 

inghiottì. Nell’unico slargo, accanto a una bella chiesetta 

chiusa da decenni c’era un ristorante famoso e qualcuno 

stava giusto salendo dal parcheggio sotterraneo. Era una 

grande berlina, e per un attimo lo illuminò con i fari abba-

gliandolo. Chiuse gli occhi e si lasciò sfuggire un gesto di 

fastidio con la mano, senza però rallentare. Un incidente 

insignificante. 

«Scusi se l’ho abbagliata!» gli disse una voce. 

Si limitò a scuotere la testa e non avrebbe risposto nien-

te se la voce non avesse insistito: «Scusi, eh… signor dot-

tore!». 

Si fermò subito e si girò a guardare. C’era un uomo alla 

guida, ma riusciva a vedergli bene solo l’ampio sorriso che 

spiccava nel buio. Proprio Spinosi doveva incontrare. Da 

qualche tempo era riapparso in città ma negli ultimi anni 

gli affari lo avevano portato lontano. «Forza, sali che ti do 

un passaggio.»

«Sono arrivato, saranno trecento metri…»

«Ti porto lo stesso, se vuoi.»

Dietro la berlina, uscita dallo stesso garage, stava aspet-

tando un’altra automobile, con dentro una coppia che 

conosceva. L’uomo al volante rideva e parlava con una 

elegante signora, senza dare alcun segno di nervosismo. 
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