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Ogni rancore e spento






Del resto non si nasce innocenti,
lo si diventa a poco a poco.

ROMANO BILENCHI, I/ vzale (romanzo inedito)






Che decadenza! Oddio che decadenza! Uh! Decaden-
za al massimo grado, squallore, decadenza e squallor, de-
cadenza e squallor, e senza nemmeno rendersene conto
comincio a canticchiare come un coro impazzito chiamato
a commentare la scena del suo rientro a casa in piena not-
te. Un uomo ancora in forma, bell'uomo si sarebbe po-
tuto dire, un elegante cappotto blu e la sciarpa avvolta e
riavvolta al collo, procedeva tagliando da est verso ovest
il centro della citta quasi deserta, scegliendo senza paura
vicoli stretti e scorciatoie segrete. I lampioni in finto anti-
co ingiallivano la sua avanzata di un velo discreto, adat-
to secondo lui allo squallore che lo pervadeva. Si sentiva
sempre cosi quando tornava dalla vicedirettrice. E forse
si sentiva cosi anche quando ci andava, e anche quando
doveva addirittura passeggiare con lei a braccetto davan-
ti alle odiate vetrine. Mentre fluivano i mille “anche” il
motivetto continuava a muovergli le labbra e passandogli
abbastanza vicino lo si sarebbe udito distintamente: «De-
cadenza e squallooor...».

Il ritorno si distingueva dall’andata per una maggio-
re elasticita delle gambe. Andava pit veloce. Scappava?
Forse si, scappava, c’era anche un po’ di vergogna, per la



scarsita della prestazione, invero sempre la stessa. L'unica
che poteva sopportare. Alla fin fine era proprio uno squal-
lore, brutto segno dell’eta avanzata, ormai alla fine dei
grigi cinquanta... Finalmente, giunto a sfiorare la grande
piazza principale che lanciava verso il cielo scuro il suo
orgoglioso fascio di luce, il motivo canticchiato si arricchi:
«Che squallore senza amor, che squallor senza amor...».
Ora il coro insisteva su una nota piu alta e drammatica,
forse a sottolineare I'apparizione ben illuminata del can-
tante. Le sue scarpe emanavano bagliori militareschi ogni
volta che le alzava per procedere velocemente. Erano le
due di notte di un giovedi invernale, e nel grande corso
che attraverso vide soltanto due automobili della polizia
che tornavano al commissariato. Era un inverno mite, sol-
tanto un po’ di nebbia gelida alternata a pioggia sottile.
Richiamato dalle macchine poliziesche gli venne in mente
il capitano Belloccio, antico amante della vicedirettrice
che forse stava rientrando in gioco. “Magari mi tradisse”
penso, in fondo cosa sarebbe cambiato? Squallore, squal-
lore, squallore. Gli era capitato da ragazzo di accettare la
compagnia di una donna non piacente o comunque non
di suo gusto, mai per pit di una notte. Altri tempi. Era-
no giunti i tempi delle donne mediocri. Com’era potuto
succedere? Voleva mettere la testa a posto e smetterla di
frequentare donne troppo giovani. Ecco come era appar-
sa la vicedirettrice! Per una scelta razionale e senza nessu-
na selezione. Discreto aspetto. Discreta cultura. Lettrice
di scemenze esoteriche insopportabili e di stupide storie
d’amore. E quelle enormi poppe, toniche e non brutte
ma sproporzionate e abbastanza ridicole. Le adoperava
in alcune manovre erotiche che gli strappavano un sorriso
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pietoso, che nascondeva male la vergogna che provava per
lei, cosi goffa e solenne. Tutto quell’'impegno, quella se-
rieta da ginnasta, hop! hop! La biancheria sexy, non meno
ridicola, il trucco a pennellate, i rossetti, le mani corte che
sembravano monche, devastate da spennellate rossastre
sulle unghie.

Spinto dal disgusto accelero il passo e affronto 'ultima
lunga strada, stretta e medievale, cosi buia che quasi lo
inghiotti. Nell'unico slargo, accanto a una bella chiesetta
chiusa da decenni c’era un ristorante famoso e qualcuno
stava giusto salendo dal parcheggio sotterraneo. Era una
grande berlina, e per un attimo lo illumino con i fari abba-
gliandolo. Chiuse gli occhi e si lascio sfuggire un gesto di
fastidio con la mano, senza pero rallentare. Un incidente
insignificante.

«Scusi se ’ho abbagliata!» gli disse una voce.

Silimito a scuotere la testa e non avrebbe risposto nien-
te se la voce non avesse insistito: «Scusi, eh... signor dot-
tore!».

Si fermo subito e si gird a guardare. C’era un uomo alla
guida, ma riusciva a vedergli bene solo I’ampio sorriso che
spiccava nel buio. Proprio Spinosi doveva incontrare. Da
qualche tempo era riapparso in citta ma negli ultimi anni
gli affari lo avevano portato lontano. «Forza, sali che ti do
un passaggio.»

«Sono arrivato, saranno trecento metri...»

«Ti porto lo stesso, se vuoi.»

Dietro la berlina, uscita dallo stesso garage, stava aspet-
tando un’altra automobile, con dentro una coppia che
conosceva. Luomo al volante rideva e parlava con una
elegante signora, senza dare alcun segno di nervosismo.
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