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Breve premessa

L’edizione della Notte dell’Innocenza è la stessa di otto 

anni fa con alcune correzioni, precisazioni, aggiornamenti, 

tagli e piccoli inserimenti. Un capitolo che nell’edizione 

precedente si chiamava #J39 e l’uso della memoria, nel-

le pagine che seguono dopo una revisione è diventato 

Acrobati e clown. 

Nonostante l’evento dell’Heysel e tutte le tragedie che 

sono seguite, nonostante la spoetizzante finanza che guida 

le società calcistiche e le leghe internazionali, nonostante 

i rapporti di Amnesty sullo sfruttamento dei lavoratori 

per il Mondiale del Qatar, la corruzione, la violenza fisica 

e verbale, nonostante il sessismo e il razzismo di ampie 

fasce di tifosi, ancora oggi esiste un nucleo di passione 

e umanità. 

Nel 1985 iniziò un processo di cambiamento che portò 

ad avere stadi più sicuri e migliori, ma esiste ancora una 

parte primitiva, misteriosa e remota, che trasforma alcuni 

degli spettatori di una partita in fanatici. Esiste il tifo 

libero, pacifico, circoscritto al momento del gioco, privo 
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della necessità di dover aderire per forza a un gruppo che 

può diventare violento, anche solo verbalmente. 

Neuroscienze e studi psicologici si sono occupati del 

perché nel tifo alcuni perdano la loro misura, i loro prin-

cipi. Perché si soffra e si gioisca e perché si sceglie d’es-

serne coinvolti. Alla base c’è sempre uno sguardo sulle 

cose e l’identità, c’è sempre la ricerca di provare a dare 

un senso alle cose.

Demoniaco e divino, definì il calcio Marguerite Duras 

intervistando Michel Platini. E in queste due parole c’è 

l’identità inafferrabile di ogni passione, anche la più 

scottante, anche la più innocente. 
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Scarpe coi tacchetti 

Il 29 maggio 1985 calzai per la prima volta le scarpe coi 

tacchetti. Avevo otto anni.

Finimmo la partita vicino ai campi della stazione con 

il sapore della nebbiolina in bocca, un’erba con minu-

scole infiorescenze bianche e gambi lunghi, che dalle mie 

parti chiamano anche velo da sposa e correda i fiori che 

si portano ai morti. Quando cresce ai bordi dei campi 

produce un odore dolciastro che impasta le narici e ti 

resta attaccato tutto il giorno.

Mancavano ancora due ore alla partita Juventus-Liver-

pool. I Reds ci facevano paura, l’anno prima avevano vinto 

la Coppa dei Campioni contro la Roma, una squadra 

che a noi juventini di provincia era simpatica e per cui 

avevamo fatto il tifo.

I tifosi di città sono monogami, i tifosi di provincia 

poligami, e alle obiezioni che mi hanno sempre fatto i 

tifosi di città sul perché tifassi Juventus e Martina Franca 

(ma anche Italia, Slavia Praga, Repubblica Ceca, St. Pauli) 

domando: perché essere monogami pure qui?
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Non riuscivo a tifare contro una squadra italiana, lo 

trovavo pericoloso, per un oscuro senso di colpa verso le 

mie origini, la mia parlata, la bandiera tricolore che ave-

vamo sventolato la notte dell’11 luglio 1982, e il soldino 

da dieci lire con la spiga che conservavo come amuleto.

E così, l’anno scorso, noi juventini di provincia eravamo 

rimasti molto delusi da quella sconfitta ai calci di rigore. 

La Roma aveva ospitato nel proprio stadio la finalissima 

del più prestigioso riconoscimento calcistico continen-

tale. Ed era una squadra fortissima che giocava in casa 

davanti al suo pubblico la partita più importante della sua 

storia, era la Roma di Falcão, Bruno Conti, Agostino Di 

Bartolomei, calciatori belli da vedere per come trattavano 

il pallone e che con ogni loro azione apportavano uno 

scarto nell’immaginario di chi guarda il calcio.

La sconfitta mi turbò e il Liverpool diventò una specie 

di spauracchio, un’armata invincibile e, come tutti gli 

invincibili, un po’ antipatico. 

La notte in cui il romanista Ciccio Graziani tirò alle 

stelle il suo ultimo rigore non chiusi occhio, e come me 

tanti italiani che non tifavano Roma. Nella capitale fu un 

dopopartita piuttosto infuocato, con diversi incidenti. 

Qualcuno degli inglesi promise di farla pagare agli italiani.

La Juventus era riuscita a sconfiggere il Liverpool nel 

gennaio del 1985 in occasione della Supercoppa europea, 

un premio meno ambito della Coppa dei Campioni, e 

raggiunto in virtù della vittoria in Coppa delle Coppe 

l’anno prima. Ai tifosi juventini non bastava. Sognava-

mo la Coppa dei Campioni, un trofeo argenteo a forma 
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d’anfora con grandi manici che un calciatore chiamato 

Pavel Nedved vent’anni dopo avrebbe definito la “Coppa 

dalle grandi orecchie”.

Il Liverpool, con le magliette rosse, i suoi marcantoni 

dai nomi dickensiani – Dalglish, Rush, Grobbelaar – 

era uno spauracchio perfetto per noi ragazzini italiani 

imboniti da Mamma Juve, la Vecchia Signora che, nel 

Mezzogiorno, si tifa quasi per trasmissione ereditaria. La 

squadra dei padroni che ti consola dalle amarezze della 

vita quotidiana con le vittorie in Campionato. 

Chissà quanti della mia generazione hanno iniziato a 

seguirla perché aveva un nome esotico (ma era latino), 

chissà quanti hanno trovato un amico che li ha guidati 

nella fede, operando come un missionario che coltiva i 

dubbi e le incertezze dei suoi simili per inculcare nelle 

loro menti l’orizzonte di un credo. In fondo, nel calcio il 

proselitismo avviene quando si è ancora bambini, quando 

non ti chiedi cosa c’è dopo la vita, quando pensi solo a 

cosa c’è nella vita.

Ma io, a otto anni, non ragionavo così. 

Allora, per essere felice, mi bastava essere riuscito a 

correre per un pomeriggio sui tacchetti di ferro senza 

cadere. 

Le scarpe erano di un numero più piccole, avevo faticato 

a metterci dentro il piede, le avevo ereditate da un parente 

che era stato nei pulcini come me. Una volta dentro quelle 

strette scarpe nere coi lacci che puzzavano di chiuso, mi 

alzai dalla panchina e mi sentii l’uomo primitivo che sco-
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