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La notte dell’innocenza
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Breve premessa

Ledizione della Notte dell’ Innocenza ¢ la stessa di otto
anni fa con alcune correzioni, precisazioni, aggiornamenti,
tagli e piccoli inserimenti. Un capitolo che nell’edizione
precedente si chiamava #]39 e ['uso della memoria, nel-
le pagine che seguono dopo una revisione ¢ diventato
Acrobati e clown.

Nonostante I'evento dell’Heysel e tutte le tragedie che
sono seguite, nonostante la spoetizzante finanza che guida
le societa calcistiche e le leghe internazionali, nonostante
i rapporti di Amnesty sullo sfruttamento dei lavoratori
per il Mondiale del Qatar, la corruzione, la violenza fisica
e verbale, nonostante il sessismo e il razzismo di ampie
fasce di tifosi, ancora oggi esiste un nucleo di passione
€ umanita.

Nel 1985 inizio un processo di cambiamento che porto
ad avere stadi piu sicuri e migliori, ma esiste ancora una
parte primitiva, misteriosa e remota, che trasforma alcuni
degli spettatori di una partita in fanatici. Esiste il tifo
libero, pacifico, circoscritto al momento del gioco, privo
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della necessita di dover aderire per forza a un gruppo che
puo diventare violento, anche solo verbalmente.

Neuroscienze e studi psicologici si sono occupati del
perché nel tifo alcuni perdano la loro misura, i loro prin-
cipi. Perché si soffra e si gioisca e perché si sceglie d’es-
serne coinvolti. Alla base ¢’¢ sempre uno sguardo sulle
cose e I'identita, c’é sempre la ricerca di provare a dare
un senso alle cose.

Demoniaco e divino, defini il calcio Marguerite Duras
intervistando Michel Platini. E in queste due parole c’¢
I'identita inafferrabile di ogni passione, anche la piu
scottante, anche la pit innocente.



Scarpe coi tacchetti

I1 29 maggio 1985 calzai per la prima volta le scarpe coi
tacchetti. Avevo otto anni.

Finimmo la partita vicino ai campi della stazione con
il sapore della nebbiolina in bocca, un’erba con minu-
scole infiorescenze bianche e gambi lunghi, che dalle mie
parti chiamano anche velo da sposa e correda i fiori che
si portano ai morti. Quando cresce ai bordi dei campi
produce un odore dolciastro che impasta le narici e ti
resta attaccato tutto il giorno.

Mancavano ancora due ore alla partita Juventus-Liver-
pool. I Reds ci facevano paura, I'anno prima avevano vinto
la Coppa dei Campioni contro la Roma, una squadra
che a noi juventini di provincia era simpatica e per cui
avevamo fatto il tifo.

I tifosi di citta sono monogami, i tifosi di provincia
poligami, e alle obiezioni che mi hanno sempre fatto i
tifosi di citta sul perché tifassi Juventus e Martina Franca
(ma anche Italia, Slavia Praga, Repubblica Ceca, St. Pauli)
domando: perché essere monogami pure qui?
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Non riuscivo a tifare contro una squadra italiana, lo
trovavo pericoloso, per un oscuro senso di colpa verso le
mie origini, la mia parlata, la bandiera tricolore che ave-
vamo sventolato la notte dell’11 luglio 1982, e il soldino
da dieci lire con la spiga che conservavo come amuleto.

E cosi, I'anno scorso, noi juventini di provincia eravamo
rimasti molto delusi da quella sconfitta ai calci di rigore.
La Roma aveva ospitato nel proprio stadio la finalissima
del piu prestigioso riconoscimento calcistico continen-
tale. Ed era una squadra fortissima che giocava in casa
davanti al suo pubblico la partita piti importante della sua
storia, era la Roma di Falcao, Bruno Conti, Agostino Di
Bartolomei, calciatori belli da vedere per come trattavano
il pallone e che con ogni loro azione apportavano uno
scarto nell'immaginario di chi guarda il calcio.

La sconfitta mi turbo e il Liverpool divento una specie
di spauracchio, un’armata invincibile e, come tutti gli
invincibili, un po’” antipatico.

La notte in cui il romanista Ciccio Graziani tiro alle
stelle il suo ultimo rigore non chiusi occhio, e come me
tanti italiani che non tifavano Roma. Nella capitale fu un
dopopartita piuttosto infuocato, con diversi incidenti.
Qualcuno degli inglesi promise di farla pagare agli italiani.

La Juventus era riuscita a sconfiggere il Liverpool nel
gennaio del 1985 in occasione della Supercoppa europea,
un premio meno ambito della Coppa dei Campioni, e
raggiunto in virtu della vittoria in Coppa delle Coppe
I’anno prima. Ai tifosi juventini non bastava. Sognava-
mo la Coppa dei Campioni, un trofeo argenteo a forma
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d’anfora con grandi manici che un calciatore chiamato
Pavel Nedved vent’anni dopo avrebbe definito la “Coppa
dalle grandi orecchie”.

Il Liverpool, con le magliette rosse, i suoi marcantoni
dai nomi dickensiani — Dalglish, Rush, Grobbelaar —
era uno spauracchio perfetto per noi ragazzini italiani
imboniti da Mamma Juve, la Vecchia Signora che, nel
Mezzogiorno, si tifa quasi per trasmissione ereditaria. La
squadra dei padroni che ti consola dalle amarezze della
vita quotidiana con le vittorie in Campionato.

Chissa quanti della mia generazione hanno iniziato a
seguirla perché aveva un nome esotico (ma era latino),
chissa quanti hanno trovato un amico che li ha guidati
nella fede, operando come un missionario che coltiva i
dubbi e le incertezze dei suoi simili per inculcare nelle
loro menti I’orizzonte di un credo. In fondo, nel calcio il
proselitismo avviene quando si € ancora bambini, quando
non ti chiedi cosa ¢’¢ dopo la vita, quando pensi solo a
cosa c’¢ nella vita.

Ma io, a otto anni, non ragionavo cosl.

Allora, per essere felice, mi bastava essere riuscito a
correre per un pomeriggio sui tacchetti di ferro senza
cadere.

Le scarpe erano di un numero pit piccole, avevo faticato
a metterci dentro il piede, le avevo ereditate da un parente
che era stato nei pulcini come me. Una volta dentro quelle
strette scarpe nere coi lacci che puzzavano di chiuso, mi
alzai dalla panchina e mi sentii 'uomo primitivo che sco-
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