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Il chiodo fisso

(a titolo di prefazione)

Quando – poco più di dieci anni fa – ero impegnato a tentarne 

l’autopsia, l’Ossessione mi appariva come il cadavere di un mito 

sepolto; un solo mito personale, latente e onnipotente. Ora che 

l’ospite maledetta continua fortunatamente a visitarmi (la coazio-

ne a ripetere si traveste volentieri da soprassalto di giovinezza), 

penso che i miti-zombie siano più d’uno, in concorrenza e in 

combutta tra loro, e che soltanto dal loro intreccio l’Ossessione 

ricavi la propria semplice, luminosa e infelice invincibilità.

Il primo dei miti-racconto è eterosessuale: riguarda una fem-

mina-regina che sottomette e tortura un maschio muscoloso ma 

psichicamente debole. Femdom la chiamano sui siti porno, con 

sfoggio di strap-on e latex; per me è soprattutto la Madre captata 

in un sussurro notturno oltre la sottile parete di cannicci. Il se-

condo racconto è una sfida tra maschi: uno, vittorioso nella gara 

per le femmine, sottomette l’altro che non ha saputo affrontare 

il rischio mortale del coito. Il soccombente ha il pene piccolo e 

molti muscoli; si gira e, come usa nelle lotte tra animali, porge 

al vincente il deretano. Il terzo racconto parla di una metamor-

fosi, come nel venticinquesimo canto dell’Inferno dantesco: alla 

Madre-regina si salda la fessura tra le gambe e dall’inguine piatto 

spunta un piccolo pene. I seni si trasformano in solidi pettorali e 

i glutei si alzano rassodandosi; la nuova pin-up transgender è di-

ventata un bodybuilder. Nel quarto racconto la Madre primitiva 

fornita di dildo possiede lesbicamente l’altra Madre cambiata in 

maschio debole e desiderabile, chiudendo il cerchio. 

Il filo sanguinoso di questi racconti ha probabilmente una ra-
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dice poetica e infantile; i fantasmi d’ogni genere (è proprio il caso 

di dirlo) si annidano potenziali nella luce di un giugno del 1950, 

nel cortile dietro la stalla di una campagna modenese. A fungere 

da divisorio tra il cortile e il grano maturo c’erano gli alberi di 

amarene, già rosse e mature anch’esse; più rosse e brillanti delle 

ciliegie che sarebbero state pronte, scure e dolcissime, qualche 

settimana dopo. Un nonno sollevò il nipotino treenne tra i rami 

più bassi delle piante di amarena, e il bimbo impazziva di estasi 

giubilatoria tra quei frutti che sembravano gioielli buoni da af-

ferrare e da mangiare, un poco aspri e perfettamente rotondi. 

Sovrintendeva a quella pura gioia la forma astratta della Sfera. 

Ritrovata (o anticipata, non saprei dire) da un altro gioco serale e 

casalingo: verso ottobre in Emilia, dopo aver imbottigliato il vino 

vero, si usa gettare nel tino qualche secchiata d’acqua per sfrut-

tare le vinacce non ancora esauste; ne esce un vinello chiaretto 

di pronta beva (il “vèin sutil”, vino sottile) che non vale la pena 

di conservare in bottiglia e si spilla in brocche panciute di vetro 

trasparente. Il nonno sollevava una di queste brocche sferiche 

verso la luce al tavolo dove si cenava, ottenendo dal bimbo le 

medesime manifestazioni di felicità esagerata e inspiegabile. 

Questo è stato per me, da allora e sempre,1 l’ideale di bellez-

za: un corpo fatto tutto di volumi rotondi e brillanti; i culturisti 

appunto, coi loro pettorali voluminosi, i glutei sporgenti e la vita 

stretta, tanto simili nello shape alle “maggiorate” degli anni Cin-

quanta (Gina Lollobrigida, Jane Mansfield, Marisa Allasio). Ah, 

gli Ercoli e i Maciste translucidi in celluloide dei peplum venuti 

di moda poco dopo nella “Hollywood sul Tevere” (Steve Ree-

ves, Mickey Hargitay, Mark Forest)! L’Ercole del mito e della 

1 Nemmeno la prossimità della morte mi sta insegnando a smontare il gio-
cattolo. 
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statuaria antica, fertile di dorsali e quadricipiti, corrispondeva a 

questo ideale molto più di Apollo o Dioniso. Ercole era anche (lo 

imparai più tardi) l’eroe fortissimo costretto dalla regina Onfale 

a filare la lana; era l’amante lamentoso che rifiutava di seguire gli 

Argonauti perché l’amato giovane Hylas era morto annegato; era 

l’insidiato da un satiro quando si addormentò travestito da don-

na; era il corpo gigantesco e nerboruto che si sottopose a dodici 

fatiche per liberare la Terra dai mostri, ma forse ai mostri stessi 

fu troppo a lungo intrinseco. Lui, insomma, era la sommatoria e 

l’epitome del mio desiderio – ho passato settant’anni a cercare 

nel mondo le sue incarnazioni. Violentando (e adorando) poveri 

ragazzi ignari portatori del mito, protagonisti o comprimari che 

fossero; forniti non solo di rotondità qualunque, quindi, ma di 

quel preciso e individuato nodo di fantasmi (sono più rari di quel 

che si potrebbe credere). 

Raccogliendo i miei racconti in un unico volume, mi sono 

stupito di quanto Ercole vi fosse già presente: non mi ero nem-

meno accorto che Alcide, protagonista di Aspetta, non spingere, 

in cui scrivevo che la madre lo aveva chiamato così in omaggio a 

De Gasperi, è un suo patronimico; né ricordavo che nel Colpo di 

pollice, parlando di una foto di Mike Tyson nudo, avevo scritto 

“la madre passa sotto il pisello di quell’Ercole senza farci più 

caso”. Ercole mi chiamava, compariva dove meno me l’aspetta-

vo.2 Ritoccando i testi per questa pubblicazione (qualcuni anzi 

rovesciandolo come un calzino) ne ho aumentato il peso, inse-

rendo qualche piccolo personaggio nuovo e facendo in modo 

che almeno una delle sue “figure” comparisse in ogni racconto. 

I nomi di Ercole, così, sono risultati dodici, se ho ben contato: 

2 Da notare che molti di questi racconti sono in terza persona, parlano di me 
senza usare l’io autofittivo; testimonianza (se ancora ce ne fosse bisogno) che 
l’Ossessione se ne frega dei pronomi personali.
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Ercole, Alcide, Marcello, Max, Ruggero, Gustavo, Angelo, Mike, 

Federico, Tàmpel, Farhan, Nicola. Dodici come le fatiche. Se di 

un chiodo (fisso) non si riesce a liberarsi, tanto vale ribadirlo. 

Post scriptum. L’Ossessione non diventa mito se non c’è di mezzo 

il cielo; dopo la sua morte Ercole viene assunto in Olimpo (da 

dove in realtà non si era mai allontanato), lasciando invecchiare 

quaggiù, come costumi smessi, le sue maldestre imitazioni.
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La magnifica merce

Mi me credevo un òmo libero 

e sento nascer in mi el paron. 

Giacomo Noventa 
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