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1l chiodo fisso

(a titolo di prefazione)

Quando - poco piu di dieci anni fa — ero impegnato a tentarne
’autopsia, I'Ossessione mi appariva come il cadavere di un mito
sepolto; un solo mito personale, latente e onnipotente. Ora che
I'ospite maledetta continua fortunatamente a visitarmi (la coazio-
ne a ripetere si traveste volentieri da soprassalto di giovinezza),
penso che i miti-zombie siano pit d’uno, in concorrenza e in
combutta tra loro, e che soltanto dal loro intreccio I’Ossessione
ricavi la propria semplice, luminosa e infelice invincibilita.

11 primo dei miti-racconto & eterosessuale: riguarda una fem-
mina-regina che sottomette e tortura un maschio muscoloso ma
psichicamente debole. Femdom la chiamano sui siti porno, con
sfoggio di strap-on e latex; per me & soprattutto la Madre captata
in un sussurro notturno oltre la sottile parete di cannicci. Il se-
condo racconto € una sfida tra maschi: uno, vittorioso nella gara
per le femmine, sottomette I'altro che non ha saputo affrontare
il rischio mortale del coito. Il soccombente ha il pene piccolo e
molti muscoli; si gira e, come usa nelle lotte tra animali, porge
al vincente il deretano. Il terzo racconto parla di una metamor-
fosi, come nel venticinquesimo canto dell’Inferno dantesco: alla
Madre-regina si salda la fessura tra le gambe e dall’inguine piatto
spunta un piccolo pene. I seni si trasformano in solidi pettorali e
i glutei si alzano rassodandosi; la nuova pin-up transgender ¢ di-
ventata un bodybuilder. Nel quarto racconto la Madre primitiva
fornita di dildo possiede lesbicamente I’altra Madre cambiata in
maschio debole e desiderabile, chiudendo il cerchio.

11 filo sanguinoso di questi racconti ha probabilmente una ra-
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dice poetica e infantile; i fantasmi d’ogni gerere (& proprio il caso
di dirlo) si annidano potenziali nella luce di un giugno del 1950,
nel cortile dietro la stalla di una campagna modenese. A fungere
da divisorio tra il cortile e il grano maturo c’erano gli alberi di
amarene, gia rosse e mature anch’esse; piti rosse e brillanti delle
ciliegie che sarebbero state pronte, scure e dolcissime, qualche
settimana dopo. Un nonno sollevo il nipotino treenne tra i rami
pitt bassi delle piante di amarena, e il bimbo impazziva di estasi
giubilatoria tra quei frutti che sembravano gioielli buoni da af-
ferrare e da mangiare, un poco aspri e perfettamente rotondi.
Sovrintendeva a quella pura gioia la forma astratta della Sfera.
Ritrovata (o anticipata, non saprei dire) da un altro gioco serale e
casalingo: verso ottobre in Emilia, dopo aver imbottigliato il vino
vero, si usa gettare nel tino qualche secchiata d’acqua per sfrut-
tare le vinacce non ancora esauste; ne esce un vinello chiaretto
di pronta beva (il “vein sutil”, vino sottile) che non vale la pena
di conservare in bottiglia e si spilla in brocche panciute di vetro
trasparente. Il nonno sollevava una di queste brocche sferiche
verso la luce al tavolo dove si cenava, ottenendo dal bimbo le
medesime manifestazioni di felicita esagerata e inspiegabile.
Questo ¢ stato per me, da allora e sempre,' I'ideale di bellez-
za: un corpo fatto tutto di volumi rotondi e brillanti; i culturisti
appunto, coi loro pettorali voluminosi, i glutei sporgenti e la vita
stretta, tanto simili nello shape alle “maggiorate” degli anni Cin-
quanta (Gina Lollobrigida, Jane Mansfield, Marisa Allasio). Ah,
gli Ercoli e i Maciste translucidi in celluloide dei peplum venuti
di moda poco dopo nella “Hollywood sul Tevere” (Steve Ree-
ves, Mickey Hargitay, Mark Forest)! L’Ercole del mito e della

1 Nemmeno la prossimita della morte mi sta insegnando a smontare il gio-
cattolo.
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statuaria antica, fertile di dorsali e quadricipiti, corrispondeva a
questo ideale molto pitt di Apollo o Dioniso. Ercole era anche (lo
imparai pit tardi) 'eroe fortissimo costretto dalla regina Onfale
a filare la lana; era ’'amante lamentoso che rifiutava di seguire gli
Argonauti perché I’amato giovane Hylas era morto annegato; era
I'insidiato da un satiro quando si addormento travestito da don-
na; era il corpo gigantesco e nerboruto che si sottopose a dodici
fatiche per liberare la Terra dai mostri, ma forse ai mostri stessi
fu troppo a lungo intrinseco. Lui, insomma, era la sommatoria e
I'epitome del mio desiderio — ho passato settant’anni a cercare
nel mondo le sue incarnazioni. Violentando (e adorando) poveri
ragazzi ignari portatori del mito, protagonisti o comprimari che
fossero; forniti non solo di rotondita qualunque, quindi, ma di
quel preciso e individuato nodo di fantasmi (sono pit rari di quel
che si potrebbe credere).

Raccogliendo i miei racconti in un unico volume, mi sono
stupito di quanto Ercole vi fosse gia presente: non mi ero nem-
meno accorto che Alcide, protagonista di Aspetta, non spingere,
in cui scrivevo che la madre lo aveva chiamato cosi in omaggio a
De Gasperi, ¢ un suo patronimico; né ricordavo che nel Colpo di
pollice, parlando di una foto di Mike Tyson nudo, avevo scritto
“la madre passa sotto il pisello di quell’Ercole senza farci pit
caso”. Ercole mi chiamava, compariva dove meno me I'aspetta-
vo.? Ritoccando i testi per questa pubblicazione (qualcuni anzi
rovesciandolo come un calzino) ne ho aumentato il peso, inse-
rendo qualche piccolo personaggio nuovo e facendo in modo
che almeno una delle sue “figure” comparisse in ogni racconto.
I nomi di Ercole, cosi, sono risultati dodici, se ho ben contato:

2 Danotare che molti di questi racconti sono in terza persona, parlano di me
senza usare 'io autofittivo; testimonianza (se ancora ce ne fosse bisogno) che
I'Ossessione se ne frega dei pronomi personali.
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Ercole, Alcide, Marcello, Max, Ruggero, Gustavo, Angelo, Mike,
Federico, Tampel, Farhan, Nicola. Dodici come le fatiche. Se di
un chiodo (fisso) non si riesce a liberarsi, tanto vale ribadirlo.

Post scriptum. 1.’ Ossessione non diventa mito se non ¢’¢ di mezzo
il cielo; dopo la sua morte Ercole viene assunto in Olimpo (da
dove in realta non si era mai allontanato), lasciando invecchiare
quaggili, come costumi smessi, le sue maldestre imitazioni.
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LA MAGNIFICA MERCE

Mime credevo un omo libero
e sento nascer in mi el paron.
Giacomo Noventa



