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Prefazione

Uno dei più profondi misteri del nostro universo è costi-
tuito dal problema della sua origine.

Quando entrai all’Università di Cambridge come spe-
cializzando in matematica, nei primi anni Cinquanta, era 
in voga un’affascinante teoria cosmologica nota come il 
modello dello stato stazionario. Secondo questa prospetti-
va, l’universo non aveva avuto inizio e sarebbe rimasto per 
sempre più o meno lo stesso; esso poteva mantenersi in 
questo stato perché il continuo diradamento della materia 
determinato dall’espansione del cosmo veniva compensa-
to dall’altrettanto costante creazione di nuova materia sot-
to forma di un idrogeno gassoso estremamente rarefatto. 
Il mio amico e mentore Dennis Sciama, il cosmologo di 
Cambridge da cui ho appreso l’entusiasmo per la nuova 
fisica, era all’epoca un convinto assertore di questa teoria, 
della quale seppe farmi apprezzare la bellezza e la forza 
esplicativa.

Tuttavia, questa ipotesi non ha retto alla prova del 
tempo. Circa dieci anni dopo il mio arrivo a Cambridge, 
quando la teoria dello stato stazionario mi era ormai mol-
to familiare, Arno Penzias e Robert Wilson scoprirono, 
con loro stessa sorpresa, una radiazione elettromagnetica 
onnipervasiva che proveniva da tutte le direzioni e che 
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oggi viene chiamata radiazione cosmica di fondo a micro-
onde, o CMB («Cosmic Microwave Background»); essa 
venne presto identificata da Robert Dicke come una del-
le conseguenze previste del «lampo» di un Big Bang che 
aveva segnato l’origine dell’universo e che oggi riteniamo 
abbia avuto luogo circa quattordici miliardi di anni fa (un 
evento che era stato ipotizzato per la prima volta in ter-
mini rigorosi da Georges Lemaître nel 1927, come un’im-
plicazione del suo lavoro sulle equazioni della relatività 
generale di Einstein del 1915 e sulle prime indicazioni 
empiriche emerse riguardo a un’espansione dell’univer-
so). Dando prova di grande coraggio e onestà scientifica, 
quando i dati della CMB trovarono ulteriori conferme 
Dennis Sciama sconfessò pubblicamente le proprie pre-
cedenti convinzioni e, da allora in poi, divenne un acceso 
sostenitore dell’idea secondo cui l’universo ha avuto ori-
gine con il Big Bang.

Nel corso dei decenni successivi, la cosmologia – che 
allora era un’attività per lo più congetturale – è maturata 
fino a diventare una scienza esatta, una rivoluzione dovu-
ta in buona parte proprio all’accurata analisi della CMB, 
resa possibile dai dati sempre più dettagliati ottenuti at-
traverso molti ottimi esperimenti; tuttavia, rimangono an-
cora numerosi punti misteriosi e si continuano a fare una 
gran quantità di congetture. In questo libro, descriverò 
non solo i modelli principali della cosmologia relativistica 
classica, ma anche diversi sviluppi e questioni enigmati-
che che sono sorti negli ultimi anni; in particolare, c’è una 
profonda stranezza insita nella Seconda legge della termo-
dinamica e nella natura stessa del Big Bang. In relazione 
a questi problemi, avanzerò anch’io una mia congettura, 
che cerca di raccogliere in un quadro unitario vari aspetti 
dell’universo che conosciamo.

La nascita di questo mio approccio non convenzionale 
risale all’estate del 2005, anche se gran parte dei dettagli 
sono più recenti. La teoria in questione ha profonde radi-
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Prefazione

ci nella geometria; ciononostante, ho preferito evitare di 
appesantire il testo con complicate equazioni o altri tecni-
cismi, confinando tutte queste cose nelle appendici (a cui 
rimando pertanto gli esperti). Il modello che esporrò in 
questo libro è di fatto eterodosso, pur basandosi su idee 
geometriche e fisiche senza dubbio solide; e, anche se si 
tratta di cose del tutto differenti, in questa mia proposta 
risuona una forte eco del vecchio modello dello stato sta-
zionario!

Non posso fare a meno di chiedermi che cosa ne avreb-
be pensato Dennis Sciama.
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Prologo

Sotto la pesante pioggia, tenendo le palpebre socchiuse 
per ripararsi gli occhi dagli spruzzi del torrente, Tom fis-
sava il turbinio dell’acqua che scendeva dal pendio della 
montagna. «Wow,» disse a sua zia Priscilla, professores-
sa di astrofisica all’Università di Cambridge, che lo aveva 
accompagnato a vedere quello splendido vecchio mulino 
ancora perfettamente funzionante «è sempre così? Non 
c’è da meravigliarsi che si riescano a far girare tutti questi 
vecchi ingranaggi a una tale velocità.»

«Non penso che ci sia sempre tutta questa energia» 
disse Priscilla, in piedi al suo fianco dietro il parapetto, 
alzando un po’ la voce in modo da farsi sentire nonostan-
te il rumore dell’acqua. «Oggi, con tutta questa pioggia, 
il torrente è molto più impetuoso del solito. Come vedi, 
hanno dovuto deviare dal mulino buona parte dell’acqua, 
cosa che in genere non fanno, dato che la corrente è molto 
più tranquilla e la devono sfruttare al massimo; adesso, 
invece, l’energia dell’acqua supera di molto le necessità 
del mulino.»

Tom rimase a fissare per alcuni minuti lo scorrere fu-
rioso del torrente, contemplando le complesse figure for-
mate in aria dagli spruzzi. «Mi è chiaro che in quest’acqua 
c’è un sacco di energia, e so che un paio di secoli fa gli 
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