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Alle bambine e ai bambini di domani, perché
crescano in un mondo senza padrini né padroni.
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I Fantastici Quattro narcos

Pugili, ancora pugili. Le mie inchieste sui Casamonica
mi avevano obbligato a entrare nelle palestre della pe-
riferia romana, sacrari di muscoli e sudore severamen-
te vietati alle donne. Se per i popoli Rom la boxe ¢
sempre stata occasione di riscatto, con storie nobili di
emancipazione dalla violenza grazie ai successi con-
quistati sul ring, in questo caso era tutto diverso. Non
si trattava di sport, ma di business. Al massimo livello,
fino al punto di inventare una federazione di boxe per-
sonale, attiva in molti Paesi. Quando la fonte, uno dei
pit grandi esperti di narcotraffico internazionale, mi
ha parlato di questa storia, per prima cosa ha comin-
ciato a elencare pugili di fama mondiale, come Sunny
Edwards e Tyson Fury: «Sono tutti suoi amici o lavo-
rano per la sua scuderia». Li citava per farmi compren-
dere I'importanza di un nome che non avevo mai sen-
tito prima: Daniel Kinahan. Un irlandese potentissimo
— cosi diceva —, che stava rivoluzionando il mondo del
crimine: uno degli inventori di una super-cosca per
controllare il mercato globale della cocaina.
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Un irlandese?! All’inizio la cosa mi ha spiazzato.
Tutti conoscono i terroristi irlandesi, quelli dell'1rA e
delle successive derivazioni che hanno sfidato ovun-
que il potere britannico. Dei boss dublinesi si sa mol-
to poco. Se per un attimo pensate a una delle serie
crime piu seguite e amate, Peaky Blinders, allora po-
tete rendervi conto di quanto i clan di Dublino — i
fratelli Shelby sono figli di padre irlandese e madre
gitana immigrati a Birmingham — arrivino a contare
nelle nomenclature dei clan. Non sono sempre stati
gli irlandesi a sfidare a testa alta Cosa Nostra in tutte
le citta statunitensi della costa atlantica? A nessuno
pero viene in mente con facilita il nome di uno dei
loro capi. Forse qualcuno riesce a ricordare James
“Whitey” Bulger, padrino irlandese di Boston che
nei primi anni Duemila ¢ stato definito dall’FpI se-
condo per pericolosita solo a Osama bin Laden, noto
per I'interpretazione che ne ha fatto Jack Nicholson
in The Departed. 1l bene e il male, il film di Martin
Scorsese che ha fatto incetta di premi Oscar. Tutto
sommato, pero, Sono sempre apparsi come personag-
gi conservatori e chiusi, non degli innovatori delle
sfere criminali. Quindi perché dovrei occuparmi di
questo Daniel Kinahan?

La fonte sorride. Si guarda intorno, come fa in
continuazione quando deve parlare di questioni ri-
servate, nonostante tra i tavolini di questo locale del
Marais ci siano solo turisti chiassosi e innocui, incu-
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riositi pit dalle gallerie d’arte e dalle boutique di ten-
denza. Poi spiega: «Perché lui ha creato la tavola ro-
tonda dei paladini della cocaina: il club che ne deci-
de prezzi e quantita in ogni continente. Pesi massimi
che ragionano in tonnellate, non in chili. Oltre a lui
ci sono tre personaggi. Un italiano: Raffaele Imperia-
le, che da Castellammare di Stabia si & imposto nelle
forniture ai camorristi. Un bosniaco: Edin Gacanin,
che ha relazioni dai Balcani al Pert. E infine Ridouan
Taghi: il padrino marocchino-olandese che ha le
chiavi dei porti europei sulla costa atlantica. Non so-
no broker, non si limitano a mediare acquisti e vendi-
te: hanno preso il controllo del mercato. E stanno im-
primendo un’evoluzione genetica al concetto di ma-
fia, cambiandola dall’alto: un salto di qualita come
non si vedeva da un secolo, da quando Cosa Nostra
ha colonizzato gli Stati Uniti. Loro stanno creando
una Macro Mafia globale, un gigante che ha i piedi
nella violenza delle strade e la testa a Wall Street».
Difficile credergli. Kinahan, Imperiale, Taghi e
Gacanin come supereroi narcos, i Fantastici Quattro
della mafia futura? Se questi signori fossero realmen-
te cosi potenti da governare le rotte della cocaina,
sarebbero inseguiti da legioni di investigatori. Lui
sorride: «Voi giornalisti siete provinciali, e miopi:
scoprite le cose solo quando diventano troppo grandi
per restare nascoste. E, anche se nessuno ne parla,
questa storia ¢ gia enorme. Sono tra i pitt grandi car-
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telli della droga al mondo, controllano circa un terzo
del commercio di coca in Europa. Ti basta?».

Si, mi basta. Ma in automatico domando: e allora
perché non li arrestano? «Lirlandese, I'italiano, 'olan-
dese e il bosniaco vivono a Dubai, godendosi il me-
glio di qualsiasi cosa: sono uomini d’oro, immersi in
un lusso che supera ogni immaginazione.» Quindi
dovrei prendere il primo volo per gli Emirati Arabi
Uniti, replico io. La sorsata di Calvados gli va di tra-
verso e mi fissa con occhi che mi fanno sentire stupi-
da: «Non te li farebbero neppure avvicinare. Alla
prima domanda verresti espulsa. Non hai proprio
idea di quanto siano influenti.. Quelli come loro
hanno investito a Dubai oltre 400 miliardi di dollari.
Ti ripeto la cifra: oltre 400 miliardi, non milioni. Una
somma che garantisce una protezione assoluta». Fa
una pausa, sbircia per I'ennesima volta gli altri com-
mensali, e continua: «C’¢ un solo modo per rico-
struire la loro rete: devi andare alla radice dell’albe-
ro. Come stai facendo con le tue inchieste sulle mafie
romane, ma in tanti luoghi diversi del mondo: a Du-
blino, a Castellammare di Stabia, a Sarajevo, ad Am-
sterdam. E facendo molta piu attenzione: li hanno
eserciti di sicari, non si fanno scrupoli a sparare a un
cronistax.

La lezione ¢ finita. Il mio interlocutore sorseggia
I'ultima goccia di distillato, la derniére goutte come
dicono qui, e prima di allontanarsi mette una copia
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di «LLe Monde» accanto al calice vuoto. La prendo e
la infilo nella borsa, poi, imitando la fonte, do un’ul-
tima occhiata agli altri tavolini di una Parigi dove an-
cora non c’¢ aria di pandemia. Corro in albergo e mi
chiudo in stanza. Dentro al giornale c¢’¢ la copia di un
rapporto top secret della DEA, i detective antidroga
statunitensi. Descrive un momento molto speciale,
'unica occasione nota in cui i signori della Macro
Mafia si sono ritrovati fianco a fianco: il matrimonio
di Kinahan nel 2017. Gia, pure i pionieri hanno biso-
gno della tradizione, e agli irlandesi 'educazione cat-
tolica ha inculcato la stessa devozione per i riti dei
siciliani. Battesimi, sposalizi e funerali servono per
consolidare i legami e dare fisicita alle alleanze invi-
sibili: sono necessari per essere famiglia.

E queste sono state nozze straordinarie. Le hanno
festeggiate al Burj Al Arab: quello che «Forbes» con-
sidera «il miglior hotel del mondo», che vanta di por-
tare «il romanticismo a nuove altezze» offrendo ma-
trimoni sul suo eliporto, duecento metri sopra il Gol-
fo degli sceicchi. Kinahan ha noleggiato la sala da
ballo a due piani “Al Farak”, addobbata con cristalli
Swarovski, spendendo 350.000 euro. Foglie d’'oro de-
coravano anche enorme locale circolare dove hanno
fatto il loro ingresso i nuovi coniugi Kinahan, per poi
sedersi su due troni. Lei, Caoimhe Robinson, fino a
quel giorno era “la vedova nera”: era stata la giovanis-
sima compagna di Michael “Micka” Kelly, alias “il
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