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Prefazione

IL FANTASMA DI A.M.
di Edoardo Albinati

L’epistolario di uno scrittore si incontra al crocevia tra 
vita e letteratura, privato e pubblico. Mentre è chino sul 
foglio, non sappiamo con certezza quale di queste strade 
stia percorrendo, anche perché l’una riconduce nell’altra: 
quel crocevia diventa un nodo, con rampe di accesso che 
permettono di andare e tornare in ogni direzione, e se ci 
capita di leggere le sue lettere cento o duecento anni dopo 
che sono arrivate al loro destinatario originale, il destina-
tario nel frattempo siamo diventati noi (che se lo immagi-
nasse il mittente o meno), e non possiamo che affiancarle 
ai suoi libri, alla loro stessa altezza. Si fa di colpo ozio-
sa la vecchia questione se di un autore si debba o non si 
debba conoscere la biografia per comprendere meglio le 
opere, e viceversa: a unificare ciò che i cultori del testo in 
purezza volevano tenere nettamente separate, è il mez-
zo comune usato – la mano è la stessa, la mente al lavo-
ro pure, nel falò della scrittura il materiale proveniente 
dalla vita brucia quanto quello che è frutto di invenzio-
ne o riflessione (e talvolta, persino meglio...). Certe let-
tere di Flannery O’Connor o Keats o Flaubert, insidia-
no il primato ai racconti e alle poesie. Un simile discorso 
si potrebbe forse fare sul diario, l’altro genere impuro e 
germinativo, forziere di scrittura: la quotidiana stesura di 
lettere a se stessi. 
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6 prefazione

Un epistolario di Alessandro Manzoni esce dal canone 
d’osservanza del cittadino italiano, e a me ha riservato non 
poche sorprese. Si fanno scoperte sull’autore e sui suoi cor-
rispondenti, è ovvio, ma più in generale ci si forma un’idea 
sulla società del tempo, sul modo in cui la gente viveva ma 
soprattutto moriva. In queste pagine infuria una vera e pro-
pria bufera di infermità, son sempre tutti ammalati o con-
valescenti, o più di là che di qua – il che obbliga a riflette-
re che se questo accadeva nelle classi abbienti, figuriamoci 
cosa dovesse essere per le famiglie povere... Il ciclo di nasci-
ta e morte è accelerato, i lieti eventi si accavallano ai fune-
sti, come in una pagina di Lucrezio. Se non ho contato male, 
in casa Manzoni, su dieci figli otto se ne vanno prima di lui 
(costretto a scrivere le epigrafi sulle loro tombe...), e poi 
due mogli (anche queste seppellite dal marito), e avanza-
no ben ventisei nipoti. Più le famiglie sono numerose, più 
spesso vengono falcidiate: si metteva al mondo tanta prole 
appunto per quello – affinché statisticamente qualcuno riu-
scisse a sopravvivere. Certo, questa era l’epoca, basti pen-
sare alle povere sorelle Brontë, o ai figli di Goethe, quattro 
su cinque non arrivati al primo mese di vita. E dunque gli 
scambi epistolari sono spesso bollettini medici, e le infor-
mazioni che ci si scambia vertono soprattutto sulle cure, 
spesso strampalate, quasi sempre inefficaci.   

Mal di gola che durano mesi fin quasi a strangolare il 
paziente, sincopi, tisi, diarrea, cecità, afte, aborti, ogni sor-
ta di infiammazione, edema e flogosi a qualsiasi organo, 
e poi febbri biliari, unghie incarnite, renella, deperimen-
to generale – e infine come basso continuo la tosse, la tos-
se, come quella che echeggia durante gli ultimi mesi di vita 
dell’ultima figlia, la povera Matilde, morta a ventisei anni. 
La cura? Be’, soprattutto salassi, salassi, salassi – sanguisu-
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 il fantasma di a.m. 7

ghe attaccate senza sosta ai corpi malati: si cava il sangue 
persino a chi ha sofferto di emorragia e avrebbe bisogno, 
semmai, di trasfusioni... Spesso nelle lettere che i Manzo-
ni si scambiano vengono citate malattie o terapie per cui 
bisogna ricorrere al vocabolario: serpigine, vescicante, tar-
taro emetico, erisipela, postema, più il misteriosissimo opo-
deldoch. E quante volte i medici costernati per gli scarsi 
risultati delle loro cure consigliavano di “cambiare aria”...

“Cambiare aria”, appunto. Nella sedentaria vita di Manzoni, 
incanalata tra gli angusti confini del regime familiare, for-
se l’unico avvenimento avventuroso è il ribaltamento della 
carrozza con dentro i figli, che li conduceva a Genova lun-
go burroni fatali in fondo ai quali, serpeggiante, si getta a 
valle il fiume Scrivia. Una scena romantica, che se non fos-
se realmente accaduta si direbbe un episodio da romanzo 
gotico o da film spettacolare: la pioggia che batte, le cinghie 
che si spezzano, il precipizio, le urla, il fiume ribollente in 
basso, la carrozza cappottata che scivola sul fango, giù, giù, 
e il salvataggio miracoloso contro un albero. Solo che l’epi-
sodio verrà raccontato per esteso non da Alessandro (che 
se la cava in meno di tre righe a Tommaso Grossi), ma da 
sua madre Giulia Beccaria... Per quasi tutto il resto la cro-
naca manzoniana si frantuma in una serie di scene dome-
stiche dove vi è comunque pathos, vi è dramma, certo, ma, 
come dire, ristretto tra quattro pareti, normalmente attor-
no al letto di una persona sofferente. Anche le formidabi-
li occasioni fornite dalla Storia (tanto per dire, le Cinque 
Giornate di Milano) sono trattate con una sobrietà corsiva 
che rasenta l’omissione. È come se l’indubbio talento nel 
movimentare le scene di massa con una formidabile regia, 
Manzoni l’avesse serbato per il romanzo, e quindi consu-
mato tutto nello scriverlo. È impressionante il dislivello, 

   7   7 13/03/23   16:5613/03/23   16:56



8 prefazione

diciamo così, di voltaggio epico, tra quel che viene raccon-
tato nei Promessi sposi o nell’Adelchi o nel 5 maggio (som-
mosse, battaglie, rapimenti, epidemie) e ciò che della vita 
vera aveva comunque risvolti appassionanti, e magari pote-
va essere narrato con il medesimo trasporto. Si tratta della 
conseguenza di un estremo pudore? O di una potenza che 
può scatenarsi solo sul piano fantastico, mentre rifugge da 
quello reale? Se Manzoni non rinuncia affatto al romanze-
sco quando scrive letteratura, sembra tacere del tutto l’e-
ventuale romanzesco della vita vissuta, quasi che volesse 
reprimerlo, cancellarlo, sottintendendo che se ne farebbe 
volentieri a meno. Tutto ciò che nei romanzi appassiona, nel-
la vita autentica distrugge, contamina, erode, mette a repen-
taglio: l’esistenza andrebbe tenuta al sicuro dalle trappole 
del romanzesco, preservata dal contagio della letteratura – 
per non dire che la stessa letteratura andrebbe decontami-
nata dai suoi elementi morbosi, perturbanti. 

Ecco dunque il nostro autore. Sempre un poco periferico, 
tangenziale rispetto alla vita, quella altrui (di mogli, figli, 
amici, avversari) ma in un certo senso anche alla propria, 
intorno a cui orbita osservandola come si osservano a tea-
tro i personaggi affaccendarsi e affaticarsi. Appunto per 
questo egli prova una specie di sgomenta ammirazione per 
il genero Massimo d’Azeglio, il quale sapeva cantare, suo-
nare, ballare, andare a cavallo, giocare a biliardo e a carte, 
mentre il supremo divertimento di casa Manzoni era gio-
care a moscacieca coi bambini (il che fa tornare alla mente 
un altro conte, il vecchio Tolstoj, che galoppava sulla sedia 
mimando una carica di cavalleria per eccitare i nipotini – 
ma tutti si rendevano conto che la sua era una posa, che 
stava recitando...), e cioè la «vita angelica» quanto logo-
rante trascorsa accanto a Enrichetta e alla nidiata di figli 

   8   8 13/03/23   16:5613/03/23   16:56



 il fantasma di a.m. 9

sempre ammalati – quando egli era, al contrario, un’ani-
ma incapace di sopportare troppo a lungo il dolore, aven-
do però covato le condizioni per cui quel dolore potesse 
manifestarsi in una serie ininterrotta di malattie e di lut-
ti. A metterlo in apprensione era certo anche il successo, 
anzi, la gloria letteraria, verso la quale Manzoni mantie-
ne un riserbo e un distacco non convenzionale, come se la 
fama non meno che le sciagure potesse squilibrare quel 
poco di serenità faticosamente conseguita.

In un uomo così spaventosamente sottile e intelligente, 
capace di toccare nelle sue opere la mediocrità dell’agi-
re umano come i suoi estremi più nobili o truci, stupisce il 
totale e, per così dire, arreso candore con cui si rivolge ai 
suoi interlocutori: l’ingenuità o arrendevolezza con cui si 
consegna loro. Non ci si lasci ingannare dalla sintassi son-
tuosa e dall’incedere diplomatico o salmodiante delle sue 
implorazioni e ammonizioni: una volta sciolte le bende del 
suo discorrere elusivo, sotto ci si rivela un individuo iner-
me come un fanciullo, indifeso, uno «gnudo bruco» impre-
parato alla vita, cioè la vita così com’è, fatta di controver-
sie e debiti, ricatti, responsabilità, appuntamenti mancati 
(come sarà quello con Matilde moribonda), una vita che 
infatti egli sogna di scavalcare d’un balzo accedendo alla 
temporalità trascendente della poesia e della fede, cioè le 
uniche vie di fuga dall’incubo del qui e ora. Letteratura e 
religione puntano verso un remoto altrove, sorvolando l’o-
rizzonte della finitezza. Ma un destino beffardo vuole che 
l’esistenza terrena di Manzoni si prolunghi anche quando 
la sua creatività è spenta da un pezzo, le opere completate, 
e gran parte delle persone care oramai sotto terra: il vec-
chietto sparuto che vediamo nelle ultime fotografie pare 
chiedersi il perché della sua sopravvivenza.   
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10 prefazione

Il timor panico di essere travolto, chiamato in causa, invaso, 
trafitto dai dolori ma persino dalle gioie, l’angoscia di veni-
re posseduto e quindi rimanere in balia di forze estranee e 
invincibili, come gli antichi si figuravano sentimenti quali 
l’amore o l’ira o la nostalgia o lo spirito di vendetta, di esse-
re smembrato dal tiro dei cavalli platonici in opposte dire-
zioni, risolve Manzoni ad abbandonare la propria persona 
tutta intera a un’unica potenza sovrana: Dio. A ben vedere, 
come per Pascal, una mossa logica, un processo di raziona-
lizzazione anche questo, analogo allo slancio ordinatore dei 
presocratici e dei fondatori del monoteismo: sublimare le 
energie dissidenti e strazianti che abitano l’uomo volgendo-
le verso un solo principio superiore, al tempo stesso origine 
e scopo di ogni cosa, per conseguire una spiegazione unita-
ria in grado di dare senso al mondo. Nel caso di Manzoni, si 
rivela una volta di più valida la definizione della razionalità 
umana quale “panico strutturato”: un sentimento reattivo, 
vero e proprio istinto di sopravvivenza. Perciò Dio, piutto-
sto che le sue creature, pur restando sullo sfondo diventa 
il vero e unico interlocutore, come ha scritto Carlo Bo per 
difenderlo dalle accuse di egoismo o distrazione di fronte 
alle emergenze e alle disgrazie familiari. 

Scambiato talora per insensibilità, è proprio l’eccesso di 
sensibilità a raffreddare i moti dell’anima o piuttosto a tra-
durli in clausole stilisticamente impeccabili, a trasporli su 
un piano formulare convenzionale e dunque accettabile, 
in modo da depotenziarne la carica sconvolgente – un po’ 
come agisce la litote, la figura del linguaggio che potrebbe 
essere presa ad emblema della sua intera vita. 

 
Un ulteriore espediente (classico, ma da Manzoni portato 
a livelli di sofisticazione senza precedenti) per tenere a fre-
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no l’impeto emotivo è l’ironia. Ironia protettiva, difensiva, 
innanzitutto dal rischio di insuperbire a causa dello straor-
dinario successo del suo romanzo, che però Manzoni si stu-
dia in ogni occasione di minimizzare (il «noioso malloppo», 
lo chiama, «lo scartafaccio», «la mia cantafavola», e poi lo 
«scribacchiare» per portarlo a termine, i famosi «venticin-
que lettori» che in una lettera a Claude Fauriel sono addi-
rittura ridotti a dieci, e così via). E ironico quanto testardo 
è il suo rifiuto di ogni onoreficenza, da qualsiasi parte pro-
venga (fanno a gara le teste coronate a proporgliele, dagli 
Asburgo al re di Prussia, dal Granduca di Toscana al Savo-
ia fino all’Imperatore del Brasile...), espresso con acrobazie 
verbali cerimoniose quanto beffarde – perché, sotto sotto, 
c’è da preservare la propria integrità, continuamente mes-
sa a rischio dalle disgrazie quanto dal successo. «A tener-
si basso, molti colpi si schifano.» 

Scrivere lo dispensa dal pensare (che paradosso!) ma gli 
costa moltissima fatica e pena («prendo il mio pensiero per 
i capelli») con la sensazione crescente che non siano solo 
amari, i discorsi che gli toccherebbe fare, ma soprattutto 
vani, parole al vento. Qualcosa di simile al sentimento che 
Tomasi di Lampedusa attribuisce a Shakespeare quando 
decide di ritirarsi dalle scene e di non scrivere più una bat-
tuta: perché, a che servirebbe, visto che le magagne degli 
uomini restano immedicate e gli uomini non mutano di una 
virgola? A che pro punire i malvagi, e far morire Macbeth 
oppure don Rodrigo, se altri come loro (o persino peggio) 
ne prenderanno il posto? Il meccanismo della catarsi evi-
dentemente è inceppato. Le lezioni morali non sembrano 
cambiare chi le riceve. Prendiamo i due figli scapestrati 
del Manzoni, Filippo e Enrico. Eh già, in quella benedetta 
famiglia le femmine si ammalano e muoiono (tutte tranne 
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