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CAPITOLO 1

FARE DELLA PROPRIA
VITA COME SI FA DI
UN'OPERA D'ARTE

1863-1889

“LA MIA DIVINAZIONE MI FA
CERTO CHE, OGGI E DOMANI

E FINO AL TRANSITO, L'OPERA DI
CARNE E IN ME OPERA DI SPIRITO,
E CHE L'UNA E L’ALTRA OPERA
CONCORDANO NELL’ATTINGERE
UNA SOLA UNICA BELLEZZA”.
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Con dAnnunzio ci par-
lo ogni giorno, e non sono
matto. E che mi occupo del-
la suaincarnazione di pietra,
cimeli, archivi, ruscelli, rose
e alberi secolari, il suo «Libro di pietre vive»,
come lo chiamava. E devo adattare il pre-
sente alle sue volonta: «Tutto & qui dunque
una forma della mia mente, un aspetto della
mia anima, una prova del mio fervore».

Tecnicamente sono la sua vedova,
come le mogli che - defunti i mariti scrit-
tori - si sforzano di mantenerne vive me-
moria e opere, cercano il miglior editore,
nuove edizioni, celebrano gli anniversari.
Ma se di solito le vedove sono tristi, io sono
una vedova allegra, ho anche altre passio-
ni. E poi, ora che lo conosco bene, posso
scherzare con lui, giocarci, non cadere nel-
le trappole di cui ha disseminato la propria
vita per depistare contemporanei e posteri,
godendone. «lo sono un mistero musicale
con in bocca il sapore del mondo», disse.

Ci parlo, dunque, aggirandomi per il
Vittoriale degli Italiani, o nel mio ufficio:
«Gabriele, che ne dici se metto una scultura
di Mimmo Paladino nel Parlaggio?». «Cos’e
meglio per te, questanno, un convegno
su quanto la tua poesia ha inciso su quella
che ¢ venuta dopo, o su come hai influen-
zato gli influencer prima che nascessero?».
Poi mi rispondo mettendomi nei suoi pan-
ni, oggi. Funziona.

Quando arrivai al Vittoriale da presi-
dente - ottobre del 2008 - scoprii che l'uf-
ficio stampa interno non aveva neanche
I'indirizzo del Corriere della Sera, e men
che meno un abbonamento all’Eco della
Stampa. Lo feci, e per settimane e mesi ar-
rivarono quasi solo ritagli del tipo «leri po-
meriggio la signora Xxx Yyy € stata investita
da una bicicletta in via Gabriele d’Annunzio,
mentre attraversava sulle strisce pedonali.
Portata al pronto soccorso, € stata dimessa

con lievi contusioni.» Adesso I'Eco della
Stampa mi riconsegna ogni giorno il Vate
cucinato in tutte le salse, dai suoi rapporti
con Proust alle sue bevande preferite. Ga-
briele e tornato, saldo e onnipresente, nella
vita italiana, e non solo.

Alle medie non me ne parlarono, al liceo
la cavallina storna galoppo frettolosamente
sotto la pioggia nel pineto. Gli insegnanti
si imbarazzavano a raccontare la sua lussu-
ria, erano reticenti di fronte alla sua dissipa-
zione. Un cattivo esempio che nascondeva-
no sotto il tappeto del suo presunto essere
padrino del fascismo. Non ci raccontavano
la grandezza di una vita invidiabile offerta
al bello.

Scoprii Gabriele d’Annunzio facendo
ricerche per la tesi di laurea su Giuseppe
Bottai, i due si erano scritti. Nell’archivio
del Vittoriale trovai quel che cercavo, e di
pit: ebbi il privilegio di visitare la Prioria,
la sua casa, ancora chiusa al pubblico. Ri-
cordo il mio stupore vedendo 'armonico
affastellamento nella Stanza della Leda
e il mio fantasticare sui corpi, nudi o velati
di seta, su quel letto, sui tappeti e i cuscini.

La sessualita di Gabriele ¢ un mito
che forse sopravvivera anche alle sue poe-
sie, ma in quella prima visita al Vittoriale
mi colpi il contrasto tra 'enorme impron-
ta di ricordi che restava lj, fra quelle mura,
e quanto invece lui fosse dimenticato. Come
aveva scritto Alberto Arbasino nel 19065,
d’Annunzio ¢ - era - il «Cadavere in Can-
tina fra i pitt ingombranti di tutte le lette-
rature, di tutti i paesi, vilipeso, conculcato,
negletto.» Entro nella mia personale galle-
ria di protagonisti del Novecento da ristu-
diare e riscoprire per restituirli il pitt pos-
sibile interi alla verita della loro vita e delle
loro opere. Pazienza se il mio primo libro
su di lui e uscito trentacinque anni dopo.
Gabriele non mi lascio piu e neanche il Vit-
toriale. Ci tornai come turista, giornalista,



Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La Stanza della Leda, camera da letto del poeta in una immagine d'epoca.

ricercatore, convegnista, seduttore: frutte-
vole a questo scopo € una visita in compa-
gnia. Lamante guerriero, si intitola cosi il li-
bro, fu pubblicato all'inizio del 2008 e pochi
mesi dopo Sandro Bondi, allora ministro
dei Beni culturali, mi nomino presiden-
te del Vittoriale, il quindicesimo. Non era
un incarico ambito, essendo onorifico (pa-
rola onorevole per dire senza stipendio),
eppure a me non sembro vero, per le sfide
che mi avrebbe permesso di vincere: puli-
re, restaurare, riaprire, riorganizzare, arric-
chire, rilanciare... Ma I'impresa vera é stata
liberare d’Annunzio da pregiudizi che sem-
bravano inestirpabili.

Partiamo dalla celebre frase de II piace-
re, il suo primo romanzo, una dichiarazione

di intenti, un manifesto: «Bisogna fare del-
la propria vita come si fa un'opera d’arte.
Bisogna che la vita d'un uomo d’intelletto
sia opera di lui. La superiorita vera & tutta
qui». La vita come opera d’arte, facile a dir-
si. Lui ci riusci gia a 16 anni, dopo la pub-
blicazione della prima raccolta di poesie
che ottenne elogi di critica, la apprezzo an-
che Carducci. Ambizioso, Gabriele lavoro
allasecondaedizione,ampliata, pursapendo
che non avrebbe avuto la stessa attenzione
della prima. Allora ebbe una trovata che lo
presentd subito come genio della comu-
nicazione. 1l 13 novembre 1880 la Gazzetta
della Domenica di Firenze pubblico questo
trafiletto: «Gabriele d’Annunzio, il giovane
poeta gia noto nella repubblica delle lettere,
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