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A

Adele, Alessandro, Angelo, Annamaria, Cesarina, 

Claudio, Cristina S., Cristina V., Danilo, Davide, 

Elena B., Elena R., Elena Z., Elia, Enrico, Erica, Franca, 

Gina, Loredana, Marco, Michela, Modesta, Patrizia, 

Pietro, Roberta P., Roberta V., Sabrina F., Sabrina G., 

Sergio, Silvia A., Silvia  P., Simone, Sonia, Umberto, 

Valeria, Verena, Veronica,

 

miei compagni al Vittoriale.
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CAPITOLO 1

FARE DELLA PROPRIA 

VITA COME SI FA DI  

UN'OPERA D'ARTE

1863-1889

““LA MIA DIVINAZIONE MI FA LA MIA DIVINAZIONE MI FA 

CERTO CHE, OGGI E DOMANI CERTO CHE, OGGI E DOMANI 

E FINO AL TRANSITO, L’OPERA DI E FINO AL TRANSITO, L’OPERA DI 

CARNE È IN ME OPERA DI SPIRITO, CARNE È IN ME OPERA DI SPIRITO, 

E CHE L’UNA E L’ALTRA OPERA E CHE L’UNA E L’ALTRA OPERA 

CONCORDANO NELL’ATTINGERE CONCORDANO NELL’ATTINGERE 

UNA SOLA UNICA BELLEZZA".UNA SOLA UNICA BELLEZZA".
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Con d’Annunzio ci par-
lo ogni giorno, e non sono 
matto. È che mi occupo del-
la sua incarnazione di pietra, 
cimeli, archivi, ruscelli, rose 

e alberi secolari, il suo «Libro di pietre vive», 
come lo chiamava. E devo adattare il pre-
sente alle sue volontà: «Tutto è qui dunque 
una forma della mia mente, un aspetto della 
mia anima, una prova del mio fervore».

Tecnicamente sono la sua vedova, 
come le mogli che – defunti i mariti scrit-
tori – si sforzano di mantenerne vive me-
moria e opere, cercano il miglior editore, 
nuove edizioni, celebrano gli anniversari. 
Ma se di solito le vedove sono tristi, io sono 
una vedova allegra, ho anche altre passio-
ni. E poi, ora che lo conosco bene, posso 
scherzare con lui, giocarci, non cadere nel-
le trappole di cui ha disseminato la propria 
vita per depistare contemporanei e posteri, 
godendone. «Io sono un mistero musicale 
con in bocca il sapore del mondo», disse.

Ci parlo, dunque, aggirandomi per il 
Vittoriale degli Italiani, o nel mio ufficio: 
«Gabriele, che ne dici se metto una scultura 
di Mimmo Paladino nel Parlaggio?». «Cos’è 
meglio per te, quest’anno, un convegno 
su quanto la tua poesia ha inciso su quella 
che è venuta dopo, o su come hai influen-
zato gli influencer prima che nascessero?». 
Poi mi rispondo mettendomi nei suoi pan-
ni, oggi. Funziona. 

Quando arrivai al Vittoriale da presi-
dente – ottobre del 2008 – scoprii che l’uf-
ficio stampa interno non aveva neanche 
l’indirizzo del Corriere della Sera, e men 
che meno un abbonamento all’Eco della 
Stampa. Lo feci, e per settimane e mesi ar-
rivarono quasi solo ritagli del tipo «Ieri po-
meriggio la signora Xxx Yyy è stata investita 
da una bicicletta in via Gabriele d’Annunzio, 
mentre attraversava sulle strisce pedonali. 
Portata al pronto soccorso, è stata dimessa 

con lievi contusioni.» Adesso l’Eco della 
Stampa mi riconsegna ogni giorno il Vate 
cucinato in tutte le salse, dai suoi rapporti 
con Proust alle sue bevande preferite. Ga-
briele è tornato, saldo e onnipresente, nella 
vita italiana, e non solo. 

Alle medie non me ne parlarono, al liceo 
la cavallina storna galoppò frettolosamente 
sotto la pioggia nel pineto. Gli insegnanti 
si imbarazzavano a raccontare la sua lussu-
ria, erano reticenti di fronte alla sua dissipa-
zione. Un cattivo esempio che nascondeva-
no sotto il tappeto del suo presunto essere 
padrino del fascismo. Non ci raccontavano 
la grandezza di una vita invidiabile offerta 
al bello.

Scoprii Gabriele d’Annunzio facendo 
ricerche per la tesi di laurea su Giuseppe 
Bottai, i due si erano scritti. Nell’archivio 
del Vittoriale trovai quel che cercavo, e di 
più: ebbi il privilegio di visitare la Prioria, 
la sua casa, ancora chiusa al pubblico. Ri-
cordo il mio stupore vedendo l’armonico 
affastellamento nella Stanza della Leda 
e il mio fantasticare sui corpi, nudi o velati 
di seta, su quel letto, sui tappeti e i cuscini. 

La sessualità di Gabriele è un mito 
che forse sopravviverà anche alle sue poe-
sie, ma in quella prima visita al Vittoriale 
mi colpì il contrasto tra l’enorme impron-
ta di ricordi che restava lì, fra quelle mura, 
e quanto invece lui fosse dimenticato. Come 
aveva scritto Alberto Arbasino nel 1965, 
d’Annunzio è – era – il «Cadavere in Can-
tina fra i più ingombranti di tutte le lette-
rature, di tutti i paesi, vilipeso, conculcato, 
negletto.» Entrò nella mia personale galle-
ria di protagonisti del Novecento da ristu-
diare e riscoprire per restituirli il più pos-
sibile interi alla verità della loro vita e delle 
loro opere. Pazienza se il mio primo libro 
su di lui è uscito trentacinque anni dopo. 
Gabriele non mi lasciò più e neanche il Vit-
toriale. Ci tornai come turista, giornalista, 
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Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, La Stanza della Leda, camera da letto del poeta in una immagine d'epoca.

ricercatore, convegnista, seduttore: frutte-
vole a questo scopo è una visita in compa-
gnia. L’amante guerriero, si intitola così il li-
bro, fu pubblicato all’inizio del 2008 e pochi 
mesi dopo Sandro Bondi, allora ministro 
dei Beni culturali, mi nominò presiden-
te del Vittoriale, il quindicesimo. Non era 
un incarico ambito, essendo onorifico (pa-
rola onorevole per dire senza stipendio), 
eppure a me non sembrò vero, per le sfide 
che mi avrebbe permesso di vincere: puli-
re, restaurare, riaprire, riorganizzare, arric-
chire, rilanciare… Ma l’impresa vera è stata 
liberare d’Annunzio da pregiudizi che sem-
bravano inestirpabili.

Partiamo dalla celebre frase de Il piace-

re, il suo primo romanzo, una dichiarazione 

di intenti, un manifesto: «Bisogna fare del-
la propria vita come si fa un’opera d’arte. 
Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto 
sia opera di lui. La superiorità vera è tutta 
qui». La vita come opera d’arte, facile a dir-
si. Lui ci riuscì già a 16 anni, dopo la pub-
blicazione della prima raccolta di poesie 
che ottenne elogi di critica, la apprezzò an-
che Carducci. Ambizioso, Gabriele lavorò 
alla seconda edizione, ampliata, pur sapendo 
che non avrebbe avuto la stessa attenzione 
della prima. Allora ebbe una trovata che lo 
presentò subito come genio della comu-
nicazione. Il 13 novembre 1880 la Gazzetta 

della Domenica di Firenze pubblicò questo 
trafiletto: «Gabriele d’Annunzio, il giovane 
poeta già noto nella repubblica delle lettere, 
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