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Bucaneve

Alla ragazza di ventitré anni che ha dato vita a questa storia, 

che scriveva senza sapere bene perché, senza osare confessarlo 

a nessuno, spaventata all’idea che qualcuno posasse gli occhi 

sul suo testo, ma che continuava perché la faceva sentire viva.

A mia madre, a mia sorella Janne e a Catherine, le prime a cui 

ho osato aprire le porte del mio universo. Vi ho affi dato Am-

bre… Vi siete trasferite al Mélèzes insieme a lei. Grazie per la 

lettura e per l’incoraggiamento. Hanno contato molto.
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Tornavo dagli altri ogni volta guarito da me stesso

All’ombra di un sorriso

Di un gesto che dava campo

Delle messi di una parola

Lasciavo le cisterne e i miraggi

del dolore per una sorta di felicità

La felicità?

ANDRÉE CHEDID, Je revenais des autres
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Prima parte

La vita che resiste
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Philippe spinse la porta del monolocale e si stupì di trovarlo 
al buio. Ambre non aveva aperto le imposte, la stanza era immer-
sa nell’oscurità. Eppure, era mezzogiorno passato. Era andato 
da lei subito dopo la riunione. Era già una settimana che non si 
vedevano. Succedeva sempre così. Bastava che non passasse per 
qualche giorno e Ambre si chiudeva in se stessa. Ci volevano ore 
per tirarla su di morale, per convincerla ad abbandonarsi ancora 
tra le sue braccia. 

«Ambre?»
Nessuna risposta. Brutto segno. Era arrabbiata sul serio. 

Philippe alzò gli occhi al cielo.
«Ambre?»
Eppure l’aveva chiamata. Per dirle che sarebbe passato. Si 

aspettava un silenzio glaciale e invece aveva risposto: «Sì, va 
bene» con una voce strana. Un po’ strozzata. Come se fosse 
malata.

Appoggiò la giacca sul letto sfatto. Doveva stare proprio ma-
le. Di solito, le lenzuola erano ben stese, pronte per essere sgual-
cite dai loro amplessi. 

«Tutto bene?»
Ancora niente. Lisciò la giacca sul cuscino. Faceva parte del 

rituale, quando andava lì. Entrava, sistemava la giacca con cura, 
poi la chiamava. Una volta. Due volte. All’inizio bastava. E allora 
la spogliava senza farsi troppi scrupoli, la sbatteva sul letto, la 
faceva ansimare. Era facile quando non gli teneva il broncio…

Poi, diventava più dolce. Un po’ meno frettoloso. Lasciava 
correre le mani sulla sua pelle e si stringeva a lei, già pensando ad 
altro, organizzando mentalmente il planning degli appuntamenti 
del pomeriggio.
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