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Questo libro & dedicato a tutti voi.
Grazie per essere rimasti con me fino alla fine.






Parte 1






Une

Uno sguardo morto. E cosi che si dice, no? Senza vita,
vitreo, vuoto. Lo sguardo morto era ormai un compagno
costante, la seguiva sempre, mai pit lontano di un battito
di ciglia. Le si nascondeva nel fondo del cervello e la scor-
tava nei sogni. Lo sguardo morto d7 lui, nell’istante esatto
in cui era passato da vivo a non piu vivo. Pip lo vedeva nel-
le occhiate piu rapide e nelle ombre piu buie, a volte anche
nello specchio, sul suo stesso viso.

E lo stava vedendo anche ora, che la trapassava da parte a
parte. Lo sguardo morto di un piccione morto riverso sul via-
letto di casa. Occhi vitrei e senza vita, a parte per il riflesso di
lei che si muoveva, che si inginocchiava e allungava una ma-
no. Non per toccarlo, solo per arrivargli abbastanza vicino.

«Pronta, cetriolino?» chiese suo padre dietro di lei. Pip
trasali quando lui chiuse la porta di casa con uno schiocco
sonoro, che celava nella sua eco il rumore di una pistola.
Laltro costante compagno di Pip.

«S-si» disse, raddrizzando se stessa e la propria voce.
Respira, respira e basta. «Guarda.» Indico anche se non ce
n’era bisogno. «Un piccione morto.»

Lui si chino a osservare, la pelle scura formo delle rughe
attorno agli occhi socchiusi e il completo immacolato in tre
pezzi si raggrinzi alle ginocchia. E poi il mutamento d’espres-
sione, una che lei conosceva fin troppo bene: stava per dire
qualcosa di sciocco e ridicolo, tipo...



«Arrosto di piccione per cena?»

Ecco, come previsto. Ormai una sua frase ogni due era
una battuta, come se in quei giorni si stesse impegnando
ancora di pit per strapparle un sorriso. Pip cedette e gliene
fece uno.

«Solo se di contorno c’¢ una ratt... atouille» scherzo lei,
staccando finalmente lo sguardo da quello fisso e vuoto
dell'uccello, e mettendosi lo zaino in spalla.

«Ah!» Papa le diede una pacca sulla schiena, facendo
un sorriso raggiante. «LL.a mia macabra figlia.» Un altro mu-
tamento d’espressione non appena si rese conto di cosa
aveva detto e di tutti gli ulteriori significati che si agitavano
dietro quelle quattro semplici parole. Pip non poteva sfug-
gire alla morte, nemmeno in quel luminoso mattino d’ago-
sto, in un momento di sincero abbandono con suo padre.
Pareva che ormai fosse questo tutto cio per cui viveva.

Papa si scrollo di dosso 'imbarazzo, su di lui sempre
passeggero, e accenno con il capo alla macchina. «Forza,
non puoi fare tardi a questo incontro.»

«Gia» rispose Pip, aprendo la portiera e mettendosi a
sedere, senza sapere cos’altro dire, con la mente rimasta
bloccata li, insieme al piccione, mentre si allontanavano.

La raggiunse solo quando si fermarono nel parcheggio
della stazione di Little Kilton. Era affollata, e il sole si riflet-
teva sui contorni netti delle auto dei pendolari.

Papa sospiro. «Ah, quello stronzetto con la Porsche mi
ha rubato di nuovo il posto.» “Stronzetto”: un altro termi-
ne che Pip rimpiangeva di avergli insegnato.

Gli unici spazi liberi erano all’estremita opposta, accan-
to alla rete di cinta, che le telecamere non riuscivano a co-
prire. Il vecchio punto di spaccio di Howie Bowers. Soldi
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in una tasca, piccole buste di carta nell’altra. E, prima che
Pip potesse trattenersi, il rumore della cintura di sicurezza
che si sganciava si tramuto nel tamburellio dei passi di Stan-
ley Forbes sull’asfalto alle sue spalle. Ora era notte, Howie
non si trovava piu in prigione ma i, sotto il bagliore aran-
ciato, ombre scure abbassate sugli occhi. Stanley lo rag-
giunge, per barattare con del denaro la propria vita, il pro-
prio segreto. E, quando si volta verso Pip, ha lo sguardo
morto, sei fori di proiettile gli si aprono dentro, inondando
la camicia e 'asfalto di sangue, che poi chissa come ¢ sulle
mani di lei. Ce I’ha dappertutto, le impregna la pelle e...

«Vieni, cetriolino?» Papa le stava tenendo aperta la por-
tiera.

«Arrivo» replico lei, asciugandosi le mani sui suoi pan-
taloni piu eleganti.

Il treno per London Marylebone era pienissimo: si ritro-
varono in piedi, spalla contro spalla con gli altri passeggeri,
goffi sorrisi a bocca chiusa a mo’” di scusa ogni volta che
capitava di urtarsi. C’erano troppe mani sul sostegno di
metallo, percio per tenersi salda Pip si aggrappo al braccio
di suo padre. Se solo fosse stato cosi semplice.

Sul treno vide per due volte Charlie Green. La prima
nella nuca di un uomo, prima che questi si spostasse per
leggere meglio “Metro”. La seconda in un signore che
aspettava al binario, una pistola tra le mani. Ma quando
sali sulla loro carrozza il suo viso si riaggiusto e perse ogni
somiglianza con Charlie, e la pistola era soltanto un om-
brello.

Erano passati mesi e la polizia ancora non lo aveva rin-
tracciato. Sua moglie, Flora, si era costituita in una stazione
di polizia di Hastings otto settimane prima: per qualche
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