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Questo libro è dedicato a tutti voi.

Grazie per essere rimasti con me fino alla fine.
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Uno

Uno sguardo morto. È così che si dice, no? Senza vita, 
vitreo, vuoto. Lo sguardo morto era ormai un compagno 
costante, la seguiva sempre, mai più lontano di un battito 
di ciglia. Le si nascondeva nel fondo del cervello e la scor-
tava nei sogni. Lo sguardo morto di lui, nell’istante esatto 
in cui era passato da vivo a non più vivo. Pip lo vedeva nel-
le occhiate più rapide e nelle ombre più buie, a volte anche 
nello specchio, sul suo stesso viso.

E lo stava vedendo anche ora, che la trapassava da parte a 
parte. Lo sguardo morto di un piccione morto riverso sul via-
letto di casa. Occhi vitrei e senza vita, a parte per il riflesso di 
lei che si muoveva, che si inginocchiava e allungava una ma-
no. Non per toccarlo, solo per arrivargli abbastanza vicino.

«Pronta, cetriolino?» chiese suo padre dietro di lei. Pip 
trasalì quando lui chiuse la porta di casa con uno schiocco 
sonoro, che celava nella sua eco il rumore di una pistola. 
L’altro costante compagno di Pip.

«S-sì» disse, raddrizzando se stessa e la propria voce. 
Respira, respira e basta. «Guarda.» Indicò anche se non ce 
n’era bisogno. «Un piccione morto.»

Lui si chinò a osservare, la pelle scura formò delle rughe 
attorno agli occhi socchiusi e il completo immacolato in tre 
pezzi si raggrinzì alle ginocchia. E poi il mutamento d’espres-
sione, una che lei conosceva fin troppo bene: stava per dire 
qualcosa di sciocco e ridicolo, tipo...
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«Arrosto di piccione per cena?»

Ecco, come previsto. Ormai una sua frase ogni due era 

una battuta, come se in quei giorni si stesse impegnando 

ancora di più per strapparle un sorriso. Pip cedette e gliene 

fece uno.

«Solo se di contorno c’è una ratt... atouille» scherzò lei, 

staccando finalmente lo sguardo da quello fisso e vuoto 

dell’uccello, e mettendosi lo zaino in spalla.

«Ah!» Papà le diede una pacca sulla schiena, facendo 

un sorriso raggiante. «La mia macabra figlia.» Un altro mu-

tamento d’espressione non appena si rese conto di cosa 

aveva detto e di tutti gli ulteriori significati che si agitavano 

dietro quelle quattro semplici parole. Pip non poteva sfug-

gire alla morte, nemmeno in quel luminoso mattino d’ago-

sto, in un momento di sincero abbandono con suo padre. 

Pareva che ormai fosse questo tutto ciò per cui viveva.

Papà si scrollò di dosso l’imbarazzo, su di lui sempre 

passeggero, e accennò con il capo alla macchina. «Forza, 

non puoi fare tardi a questo incontro.»

«Già» rispose Pip, aprendo la portiera e mettendosi a 

sedere, senza sapere cos’altro dire, con la mente rimasta 

bloccata lì, insieme al piccione, mentre si allontanavano.

La raggiunse solo quando si fermarono nel parcheggio 

della stazione di Little Kilton. Era affollata, e il sole si riflet-

teva sui contorni netti delle auto dei pendolari.

Papà sospirò. «Ah, quello stronzetto con la Porsche mi 

ha rubato di nuovo il posto.» “Stronzetto”: un altro termi-

ne che Pip rimpiangeva di avergli insegnato.

Gli unici spazi liberi erano all’estremità opposta, accan-

to alla rete di cinta, che le telecamere non riuscivano a co-

prire. Il vecchio punto di spaccio di Howie Bowers. Soldi 
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in una tasca, piccole buste di carta nell’altra. E, prima che 

Pip potesse trattenersi, il rumore della cintura di sicurezza 

che si sganciava si tramutò nel tamburellio dei passi di Stan-

ley Forbes sull’asfalto alle sue spalle. Ora era notte, Howie 

non si trovava più in prigione ma lì, sotto il bagliore aran-

ciato, ombre scure abbassate sugli occhi. Stanley lo rag-

giunge, per barattare con del denaro la propria vita, il pro-

prio segreto. E, quando si volta verso Pip, ha lo sguardo 

morto, sei fori di proiettile gli si aprono dentro, inondando 

la camicia e l’asfalto di sangue, che poi chissà come è sulle 

mani di lei. Ce l’ha dappertutto, le impregna la pelle e...

«Vieni, cetriolino?» Papà le stava tenendo aperta la por-

tiera.

«Arrivo» replicò lei, asciugandosi le mani sui suoi pan-

taloni più eleganti.

Il treno per London Marylebone era pienissimo: si ritro-

varono in piedi, spalla contro spalla con gli altri passeggeri, 

goffi sorrisi a bocca chiusa a mo’ di scusa ogni volta che 

capitava di urtarsi. C’erano troppe mani sul sostegno di 

metallo, perciò per tenersi salda Pip si aggrappò al braccio 

di suo padre. Se solo fosse stato così semplice.

Sul treno vide per due volte Charlie Green. La prima 

nella nuca di un uomo, prima che questi si spostasse per 

leggere meglio “Metro”. La seconda in un signore che 

aspettava al binario, una pistola tra le mani. Ma quando 

salì sulla loro carrozza il suo viso si riaggiustò e perse ogni 

somiglianza con Charlie, e la pistola era soltanto un om-

brello.

Erano passati mesi e la polizia ancora non lo aveva rin-

tracciato. Sua moglie, Flora, si era costituita in una stazione 

di polizia di Hastings otto settimane prima: per qualche 
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