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1.  

L’arresto di Arsène Lupin

Che strano viaggio.

E dire che era cominciato nel migliore dei modi: il 

Provence era un transatlantico rapido e confortevole, 

capitanato da un uomo di rara affabilità, e ospitava 

a bordo la più distinta società parigina. Prometteva 

incontri e divertimenti di ogni tipo, soprattutto dopo 

che, partiti, ci restò la deliziosa impressione d’essere 

separati dal resto del mondo, isolati su un atollo deser-

to, quasi obbligati, per non annoiarci, ad avvicinarci gli 

uni agli altri. 

Avete mai pensato a quanto sia originale e impre-

vedibile un gruppo di persone che fino al giorno prima 

non si erano mai viste e che per un breve lasso di tem-

po, sospese tra il cielo infinito e il mare senza confini, 

vivranno nella più completa intimità, sfidando insieme 

la collera dell’oceano, gli assalti tremendi delle onde e 

la calma piatta delle bonacce?

Non è forse, in forma abbreviata, una metafora della 

vita stessa? Ah, la vita, con le sue tempeste, i suoi trion-

fi, la sua monotonia e varietà. Forse è per questo che la 

assaporiamo in modo così febbrile e con una dolcezza 
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così intensa: è un breve viaggio, e quando comincia 
già ne scorgiamo la fine. 

Eppure, da qualche anno, c’è una novità che arric-
chisce in modo singolare le emozioni della traversata 
oceanica. La nostra piccola isola galleggiante rimane 
attaccata alle coste da cui sembra essere partita. Ri-
mane un legame che si snoda a poco a poco nel cuore 
dell’oceano e che, sempre a poco a poco, sempre nel 
cuore dell’oceano, si riannoda. È il telegrafo. La voce 
di un altro universo, grazie a cui ci arrivano, misterio-
samente, le notizie. 

L’immaginazione non può più nemmeno evocare 
i fili metallici nei quali scorreva un messaggio; oggi-
giorno il mistero è ancora più insondabile, ancora più 
ricco di poesia, perché per spiegare questo miracolo 
bisogna immaginare che quelle parole si spostino sulle 
ali del vento.

E noi così ci sentivamo, sin dalle prime ore di viag-
gio, seguiti, scortati, persino anticipati da questa voce 
lontana che di tanto in tanto sussurrava a uno di noi 
qualche parola della terraferma. Due amici mi parlava-
no. Altri dieci, anzi venti. Ci inviavano i loro saluti, tristi 
o allegri che fossero. 

Il secondo giorno, a cinquecento miglia dalle coste 
francesi, nel bel mezzo di un pomeriggio di burrasca, il 
telegrafo riportò il seguente messaggio:
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Arsène Lupin è a bordo, prima classe, capelli 

biondi, ferita avambraccio destro, viaggia solo, 

sotto nome di R…

E in quel preciso istante un rombo di tuono riempì 

il cielo plumbeo. Le onde elettriche si interruppero. Il 

resto del messaggio non arrivò. Del nome sotto cui si 

celava Arsène Lupin ci arrivò solo la prima iniziale.

Si fosse trattato di una qualsiasi altra notizia, non 

ho dubbio che i marconisti, il commissario di bordo e 

il comandante avrebbero serbato scrupolosamente il 

segreto. Ma quel tipo di informazione sa forzare anche 

la più ferrea discrezione. E il giorno stesso, senza che 

si capisse come la notizia fosse trapelata, tutti sulla 

nave sapevamo che Arsène Lupin, il famigerato Arsène 

Lupin, si nascondeva in mezzo a noi.

L’inafferrabile artista del furto, colui di cui i giornali 

narravano le incredibili imprese. L’enigmatico perso-

naggio che aveva sfidato il vecchio Ganimard, il miglio-

re dei poliziotti, in un duello mortale, i cui pittoreschi 

resoconti riempivano le cronache. Arsène Lupin, il 

ladro gentiluomo che operava in castelli e saloni sfar-

zosi, colui che, introdottosi nottetempo nell’abitazione 

del barone Schormann, se n’era andato a mani vuote 

lasciando un biglietto da visita con questo messaggio: 

Arsène Lupin, ladro gentiluomo, ripasserà quando i 

mobili saranno autentici. Arsène Lupin, uomo dai mille 

travestimenti: autista, tenore, allibratore, rampollo di 
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buona famiglia, adolescente, vecchiardo, turista mar-
sigliese, medico russo o torero spagnolo.

Rendiamoci bene conto della situazione: Arsène 
Lupin, libero di agire a proprio piacimento in un 
transatlantico. In prima classe, in sala da pranzo, nel 
salotto, in sala fumatori: Arsène Lupin poteva essere 
chiunque: quel signore o quell’altro laggiù, o, perché 
no?, il mio compagno di cabina…

«E questo tormento durerà ancora cinque giorni!» 
strillò la mattina dopo miss Nelly Underdown. «È intol-
lerabile! Spero che lo arrestino.»

E poi aggiunse, rivolta a me: «Monsieur d’Andrésy, 
voi, che siete in confidenza con il comandante, non 
sapete nulla?».

Quanto avrei voluto sapere qualcosa per potermi 
fare bello agli occhi di miss Nelly! Era una di quelle 
magnifiche creature che attirano gli sguardi ovunque 
si trovino, per lo splendore della loro bellezza e della 
loro fortuna. E non a caso sono seguite da una proces-
sione di spasimanti e ammiratori. Cresciuta a Parigi da 
madre francese, andava a Chicago per ricongiungersi 
con il padre, il ricchissimo Underdown, in compagnia 
della sua amica lady Jerland.

Per quanto mi riguardava, avevo scelto con chi flir-
tare durante quel viaggio. Ma nell’intimità che si era 
venuta a creare per quella notizia, a un certo punto il 
suo fascino aveva iniziato a turbarmi, e quando i suoi 
grandi occhi neri incontravano i miei mi sentivo un 
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po’ troppo emozionato. Lei accoglieva i miei omaggi 

quasi con noncuranza, rideva delle mie battute e si 

interessava ai miei aneddoti. Rispondeva alle mie 

premure con una velata simpatia. A preoccuparmi, 

piuttosto, c’era una sorta di rivale, un tipo belloccio, 

elegante, schivo, il cui umore taciturno sembrava at-

tirare la curiosità di miss Nelly, più della mia allegria 

parigina.

Ovviamente quel giorno anche lui ronzava intorno 

a lei. Eravamo sul ponte, piacevolmente seduti sui 

dondoli. Il cielo era stato sbiancato dalla tempesta del 

giorno prima. Era un momento perfetto.

«Non so niente di preciso, signorina» le risposi, «ma 

mi sono chiesto se non potremmo pensarci noi, un 

po’ come farebbe il vecchio Ganimard, il suo nemico 

giurato…»

«Oh, oh! Quanta audacia!»

«E perché mai? Credete sia troppo difficile?»

«Difficilissimo.»

«Considerate gli elementi che abbiamo a disposi-

zione.»

«Quali elementi?»

«Primo, Lupin si fa chiamare monsieur R…»

«Un po’ vago.»

«Secondo, viaggia da solo.»

«Se per voi è abbastanza.»

«Terzo, è biondo.»

«E quindi?»
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«Quindi non dobbiamo far altro che consultare la 
lista dei passeggeri e procedere per esclusione.»

Avevo la lista in tasca. La presi e iniziai a scorrerla. 
«Innanzitutto, vedo che ci sono solo tredici persone 

la cui iniziale ci interessa.»
«Solo tredici?»
«In prima classe, sì. Di questi tredici monsieur R…, 

come potete constatare anche voi, nove sono accom-
pagnati da signore, bambini o domestici. Restano quat-
tro persone: il marchese di Raverdan…»

«Segretario d’ambasciata» mi interruppe miss Nelly, 
«lo conosco.»

«Il maggiore Rawson…»
«È mio zio» disse qualcuno.
«Monsieur Rivolta…»
«Presente» esclamò uno di noi, un italiano il cui 

volto spariva sotto una barba nerissima.
Miss Nelly scoppiò a ridere.
«Lei non è propriamente biondo.»
«Quindi» ripresi io, «dobbiamo concludere che si 

tratta dell’ultimo nome sulla lista.»
«E sarebbe?»
«Monsieur Rozaine. Qualcuno conosce monsieur 

Rozaine?»
Tutti tacquero. Ma miss Nelly, rivolgendosi al giova-

ne taciturno la cui assidua presenza ormai mi tormen-
tava, gli sussurrò: «Allora, monsieur Rozaine, non dite 
niente?».
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Ed era biondo.
Lo ammetto. Ne fui scosso. E il silenzio che aleg-

giava intorno a noi mi fece capire che anche gli altri 
provavano un simile turbamento. Del resto era assur-
do, perché nulla nell’aspetto di quell’uomo ci avrebbe 
altrimenti permesso di sospettare di lui.

«Volete sapere perché non dico niente?» rispose il 
diretto interessato. «Perché, considerato il mio nome, 
il fatto che viaggio solo e il colore dei miei capelli, ho 
già svolto un’indagine analoga e sono arrivato allo stes-
so identico risultato. Perciò credo proprio che verrò 
arrestato.»

Aveva un’espressione strana, mentre pronunciava 
queste parole. Le sue labbra pallide e sottili come 
due linee si assottigliarono ancora di più e gli occhi si 
arrossarono.

Scherzava, di sicuro, tuttavia la sua fisionomia e il 
suo atteggiamento ci impressionarono. 

Ingenuamente, miss Nelly domandò: «Ma non avete 
nessuna ferita!».

«È vero» confermò l’altro. «La ferita mi manca.»
Con un gesto nervoso, alzò la manica e scoprì il brac-

cio. Incrociai lo sguardo di miss Nelly: il suo amico ave-
va mostrato il braccio sinistro. E, credetemi, stavo per 
farlo notare quando fummo distratti dall’arrivo, trafelato, 
di lady Jerland, la compagna di viaggio di miss Nelly.

Era a dir poco sconvolta. Ci alzammo per darle 
aiuto, e solo dopo alcuni tentativi trovò la forza di bal-
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