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LE BUCANIERE E LA SOLITUDINE
DELLI’EROINA WHARTONIANA

Sara Antonelli

Ragazze americane

In origine infestavano le Antille. Erano avventurieri inglesi e
olandesi che su veloci imbarcazioni depredavano e razziavano
con leggendaria ferocia le coste spagnole del continente ameri-
cano. Cosi i bucanieri del Seicento. La brigata cui Edith Wharton
(1863-1937) dedico il suo ultimo romanzo ¢ invece una combric-
cola di giovani statunitensi che, invertendo le rotte del passato,
dalle Americhe punta dritto al cuore dell’Inghilterra. Bucanie-
ri di ritorno? No. Bucaniere. A sferrare I’attacco immaginato da
Wharton sono delle ragazze. Delle ragazze americane.
La“ragazza americana” occupa un posto di assoluta centrali-
ta nell'immaginario statunitense. La giovinezza, la bellezza inno-
cente, i modi diretti, liberi e alieni alle complicazioni delle socie-
ta stratificate del Vecchio mondo I’hanno fatta diventare I'icona
piu aggraziata e promettente di un paese che fin dall’inizio del-
la sua storia si ¢ presentato come vitale, nuovo, in crescita. La
sua raffigurazione piu canonica ¢ tuttavia quella della sventu-
rata protagonista di Daisy Miller (1878), un celebre racconto di
ambientazione romana di Henry James. Sventurata poiché tan-
ta semplicita e trasparenza rende la “ragazza americana” piut-
tosto scivolosa, inafferrabile e in qualche caso incomprensibile.
Possibile — tanto per dire — che sia davvero spontanea e sincera
come sembra? La protagonista del racconto di James, per esem-
pio, muore circondata dal sospetto di un’infrazione che forse non
c’¢ mai stata. A meno di non prendere per infrazione proprio la
sua genuinita e freschezza. A meno di non concederle il benefi-
cio di essere osservata da un altro punto di vista. Ma che muoia
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di malaria, la cosiddetta “febbre romana”, dopo un imprudente
appuntamento serale al Colosseo, il luogo per eccellenza di anti-
chi e ingiusti martiri, parla da sé.

Daisy Miller, spiegd James nella prefazione all’edizione del
1909 del racconto, era nata come «uno studio». Di cosa? James
amava celiare e in quell’occasione scrisse di non ricordarlo pitu.
Ipotizzo tuttavia di essersi servito di quel sottotitolo per maschera-
re la «piattezza» della sua «povera piccola eroina», giacché all’in-
terno del racconto — continud — non accade alcunché di emozio-
nante. Tutto falso. Daisy Miller emoziono i lettori, e moltissimo.
Non solo perché James era riuscito a estrarre dalla semplicita
della sua protagonista quello che egli stesso defini un «timido,
incongruo fascino», ma soprattutto per aver intrecciato le vicen-
de dell’eroina a uno dei fili pilt preziosi che percorrono il tessu-
to della letteratura statunitense: il “tema internazionale”. Ovve-
ro, la disamina del legame tra Nuovo e Vecchio mondo.

Quanto ¢ rilevante — si erano gia chiesti Washington Irving
oppure Nathaniel Hawthorne — il rapporto che gli statuniten-
si intrattengono con i mondi precedenti al loro? Con I’Europa,
per esempio, che fin dal primo Ottocento i pill fortunati e curiosi
avevano iniziato a percorrere alla ricerca dell’antico, del pittore-
sco, ma anche un poco di loro stessi? Chi siamo —si erano chiesti
Irving, Hawthorne e pitt avanti Wharton oppure James Baldwin —
noi americani? I fratelli minori, i figli perduti o i cugini ribelli
dell’Europa? E cosa sarebbero la nostra letteratura e le nostre
arti senza quegli antenati nobili e lontani? Potrebbero mai esi-
stere, le nostre cose, senza quelle vette, senza Michelangelo, Dan-
te, Shakespeare? Raggiungeremo mai altrettanta compiutezza
ed eleganza? E la nostra democrazia? E una novita, ma si ispi-
ra a idee europee: ce la faremo a durare quanto le loro dinastie?
Chi saremmo noi senza di loro, senza I’Europa? (Piu avanti nel
tempo: chi saremmo noi senza di loro, senza 1’Africa o I’Asia?)

Ebbene, Daisy Miller si trova al centro di queste domande, al
centro di queste rotte psichiche, emotive, intellettuali — di qui lo
“studio”, a dispetto della sbandierata smemoratezza di un James.
Attraversata da cosi tante direttrici, sottoposta suo malgrado
a pregiudizi vecchi e nuovi, nel racconto jamesiano la “ragaz-
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za americana” ha la peggio, ma il problema morale che pone ai
lettori — ¢ stata avventata oppure incompresa? — viene lasciato
in sospeso. E tuttavia che commozione! Che successo! Eppure,
ci informa James nella stessa prefazione, «una gentile signora e
intelligente critica» non si era fatta scrupolo di accusarlo di aver
addolcito, con Daisy Miller, una realta dei fatti ben piu rozza.
Perché, gli aveva fatto notare questa amica, le vere Daisy Mil-
ler, e cioe le ragazze statunitensi che abbiamo quotidianamente
sotto gli occhi noi espatriati, sono ben pill ordinarie e volgari di
quella romantica eroina di carta.

«Voi sapete di aver falsificato la cosa che avevate in mente»
I’aveva rimbrottato la signora, perché anche questa volta, «<avete
ceduto a quel che c’¢, in voi, che produce disordinatamente for-
ma e grazia e pathos: per non dire, a volte, scherzi fuori luogo.»
James aveva ascoltato, compreso e accettato la critica, ma sen-
za sentirsi in colpa, poiché «la mia figurina “tipica” era natural-
mente pura poesia, € non era mai stata altro». Risposta impec-
cabile. La letteratura funziona cosi. Non & verita, tantomeno uno
specchio del mondo. I lettori, se vorranno, potranno liberamen-
te accusarlo di aver abbellito qualcosa che, osservato dal vero, si
rivelera deludente. Ma questo sarebbe un atteggiamento gros-
solano e, concluse James, ai suoi occhi irrilevante.

Certo, se fosse davvero irrilevante James non avrebbe dedi-
cato alla questione, all’effetto di un personaggio di fantasia sui
lettori piu creduli, la sua arguta prefazione al racconto. Il fatto
¢ che il problema posto da chi giudica Daisy Miller in base al
principio di realta raddoppia e prosegue quello posto all’inter-
no del racconto: quel che si dice a Roma su Daisy Miller ¢ vero
o falso? Chi ¢ Daisy Miller? Chi ¢ la vera “ragazza americana”?

L’eroina jamesiana, cosi sfortunata e cosi controversa, non ¢
certo I'unico esemplare di questo personaggio della letteratura
statunitense, ma ¢ sicuramente una delle piu influenti. Wharton,
per esempio, se ne approprio per il suo Febbre romana, un rac-
conto del 1934, in cui I'imprudente e chiacchierata visita nottur-
na al Colosseo di un’eroina, che rimanda a quella di James, vie-
ne ironicamente riconvertita in un’esperienza di piacere segreto,
voluto, proibito.
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Mescolando erotismo e vendetta, in Febbre romana Wharton
strappa I’eroina romantica dalla morte cui I’aveva condannata
James e poi si esibisce in un capolavoro raffinato dal punto di
vista sia formale — & stringato, affilato, sottile — sia psicologico —
si concentra sugli effetti della competizione, del risentimento e
della gelosia tra donne - sia dell’effetto — termina con una bat-
tuta concisa e sorprendente che in un istante ribalta la trama, i
rapporti affettivi e la gerarchia del potere tra le due (ex) ragaz-
ze al centro della vicenda.

In verita, le “ragazze americane” intorno alle quali si dispo-
ne la trama di Febbre romana sono addirittura sei, ma Wharton
scongiura con sagacia il rischio di sovraffollamento (rischio tan-
gibile nei Bucanieri) suddividendole in coppie appartenenti a tre
generazioni diverse e limitandosi a trattare quella verso cui tut-
to converge: la coppia di mezzo. La narrazione assume cosi un
andamento lineare, scorrendo come naturalmente da un gruppo
all’altro e da un conflitto all’altro. Il fronte di guerra in cui si scon-
trano le ragazze resta lo stesso — Roma — cosi come il casus bel-
li — la competizione amorosa. Quel che cambia ¢ lei, la “ragazza
americana”. Nel racconto di Wharton ¢ un’eroina che ha impara-
to a fingere, a manipolare le apparenze e a vivere innocentemen-
te sotto mentite spoglie (come gia May Welland di L’eta dell’in-
nocenza, 1920). A quale scopo? Ne ¢ valsa la pena? Purtroppo,
la battuta finale di Grace, che d’un colpo svela i mondi inganne-
voli in cui sia lei sia la sua antagonista Adele si sono rinchiuse,
indica — come sostiene acutamente Dale Bauer — che il solenne
paesaggio di rovine che le due donne hanno davanti agli occhi
¢ quello delle loro vite represse in nome di istituzioni (famiglia,
matrimonio, maternita) che ognuna delle due ha difeso e al con-
tempo tradito. Che ognuna delle due, in modi e momenti diver-
si, ha affermato un sé che tuttavia non ¢ mai uscito allo scoperto.
Un sé che —aggiungo qui — avendo scelto di lottare in solitudine
potra anche strappare di tanto in tanto una qualche vittoria o gio-
ire di una vendetta segreta, ma senza evolvere e ribaltare la pro-
pria condizione di subalternita al patriarcato, né quella delle figlie.

Hermione Lee, I'ultima, la pitt acuta e meticolosa dei biogra-
fi di Wharton, ha scritto che Bucanieri, il romanzo cui I’autrice
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dedico gli ultimi anni di vita, ripropone, ma col tono della com-
media, lo stesso materiale di Febbre romana —la moltiplicazione
di “ragazze americane”, i loro matrimoni transatlantici (in Feb-
bre romana viene adombrato un matrimonio tra un’americana
e un nobile italiano ed ¢ motivo dell’ennesima gelosia), le pre-
occupazioni delle loro madri, uno sfondo di castelli e magioni in
rovina. Mi pare un accostamento interessante, e fertile, perché se
da un lato esplicita la contemporaneita delle due composizioni —
Wharton inizid Bucanieri presumibilmente alla fine del 1933; Feb-
bre romana usci sulla rivista «Liberty» alla fine del 1934 — dall’al-
tro sottolinea una novita: nel romanzo le ragazze al centro della
trama non competono tra loro né si spintonano per conquista-
re lo stesso uomo, ma scelgono di formare un fronte compatto e
solidale. Detto ancora pill chiaramente, queste cinque ragazze,
ognuna bella e capace a modo suo, decidono di essere amiche.
Non ¢ cosa da poco. La classica eroina whartoniana ¢ una
giovane donna di gran fascino che, come Lily Bart (La casa del-
la gioia, 1905) o Ellen Olenska (L’etd dell’innocenza), esprime
passioni, opinioni e dubbi non canonici. La sua franchezza che,
per altro, non ¢ che una delle sue svariate eccentricita (gioca a
carte, coltiva orgogli mal riposti, vuole il divorzio, veste e indos-
sa abiti audaci ecc.), &€ anche quella che la fa entrare in conflitto
con donne di certo meno coraggiose ed emozionanti, ma assai
piu accorte. E cosi, mentre queste ultime prosperano e ottengo-
no sempre quel che vogliono, I’eroina eccentrica e charmante,
incapace di fingere perché troppo innamorata del proprio carat-
tere o perché troppo volubile e distratta per pensare strategica-
mente, finisce spesso ai margini, in esilio, in solitudine. E proba-
bile che senta la legge morale dentro di sé. Ma attorno a lei c’e
il deserto. L’eroina whartoniana & di animo nobile, ma & sola. E
questo il grande tema dei romanzi e racconti di Wharton, quel-
lo che racchiude tutti gli altri: la solitudine delle donne brillanti.
Nei Bucanieri cambia tutto. Ma non immediatamente. Non
cambia, per esempio, la scena d’apertura che mutatis mutandis
replica quella di Febbre romana: una madre in vacanza che dal-
la veranda di un hotel di lusso riflette sulle prospettive matrimo-
niali delle figlie. Mrs. St. George, questo il nome della signora,
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trova che siano entrambe belle e desiderabili, ma ¢ ugualmente
preoccupata. Le due ragazze — ragiona tra sé e sé — non dovreb-
bero trovarsi li con lei a Saratoga, una bella localita termale nel-
lo Stato di New York, bensi nella pitt esclusiva Newport, lungo
la costa frastagliata del Rhode Island, 1a dove le figlie potreb-
bero brillare come meriterebbero durante quei balli favolosi di
cui scrivono i giornali. Newport ¢ tuttavia un mondo chiuso. Tale
e quale all’Opera (un’altra spina nel fianco di Mrs. St. George),
Newport ¢ uno di quegli spazi avvolgenti in cui le famiglie pili
antiche e prestigiose di New York amano rilassarsi senza corre-
re il rischio di mescolarsi a dei nouveaux riches come i St. Geor-
ge. Per la stessa ragione non permetterebbero mai ai loro figli di
frequentare le figlie dei St. George, cioe di famiglie di avventu-
rieri venuti dal nulla grazie all’esplosione dell’industria dell’ac-
ciaio e del carbone (le vicende dei Bucanieri si svolgono negli
anni Settanta dell’Ottocento).

Eccoci di nuovo qui, nella pit classica ambientazione whar-
toniana. In apertura dei Bucanieri ci sono le atmosfere di New
York, dell’Opera e di Newport, cosi come le abbiamo conosciute
in La casa della gioia o L’eta dell’innocenza. Ritroviamo la pro-
messa di uno scontro tra vecchi e nuovi ricchi esplicitato come
sempre in chiave matrimoniale. Incontriamo ragazze promet-
tenti, e che immediatamente si fanno amare, quali Virginia (Jin-
ny) St. George, una bellezza universalmente nota, o sua sorella
minore, Annabel (Nan) una ragazza dotata di fascino e perso-
nalita. Certo, la mamma ambiziosa che considera il matrimonio
un veicolo di promozione sociale per 'intera famiglia, ci fa sor-
ridere, ma comprendiamo la sua amarezza. Questa signora in
particolare, poi, al momento dovrebbe occuparsi anche del trat-
tamento da riservare a Mrs. Elmsworth, una donna che non ha
mai considerato alla sua altezza, ancorché ricca, ma con cui ora
farebbe bene ad allearsi. Perché se fino all’anno precedente la
competizione — almeno nella testa di Mrs. St. George — era sta-
ta quella tra la sua Jinny ed Elizabeth (Lizzy), la maggiore delle
due sorelle EImsworth, ora ¢ tra loro due e la piu nouveau delle
figlie dei nouveaux riches in vacanza a Saratoga: Conchita Clos-
son, née Santos-Dios, una ragazza venuta dal Brasile, con tanto di



LE BUCANIERE E LA SOLITUDINE DELL'EROINA WHARTONIANA 11

capelli rossi e pelle «bruna». Santos-Dios (il colonnello St. George
«dice che non & un’imprecazione, ¢ proprio la loro lingua»)!

La situazione di partenza dei Bucanieri & francamente un
poco comica, ha ragione Hermione Lee. Come non trovare ridi-
cole le ambasce di questa signora in vacanza mentre tutto attor-
no — cio¢ attorno a Wharton — il mondo stava precipitando ver-
so la Seconda guerra mondiale?

L'autrice si dedico ai Bucanieri dal 1933 al 1937 negli anni
in cui gli Stati Uniti erano alle prese con la Depressione econo-
mica e ’'Europa con il dilagare dei totalitarismi, delle guerre e
dell’antisemitismo. Perché mai i lettori avrebbero dovuto inte-
ressarsi ai crucci di Mrs. St. George? Perché un’autrice cosmo-
polita come Wharton, un’americana educata in Europa e che da
molti anni vive stabilmente in Francia, un’autrice che desidera
continuare a scrivere ed essere letta, si ostinava a proporre I’en-
nesima rivisitazione nostalgica del mondo protetto della propria
adolescenza — lo ha appena fatto pubblicando la sua abbottona-
tissima autobiografia, Uno sguardo indietro (1934). Perché insi-
stere, insomma, con uno stile di vita che non esisteva piu e i cui
riti non interessavano pill nessuno?

Be’, perché osservando dalla Francia sia 'invadenza della cul-
tura di massa che tramite il cinema e la musica arriva dagli Stati
Uniti, sia i lenti smottamenti che avevano progressivamente inve-
stito la upper class newyorchese, un universo si, privilegiato, ma
anche chiuso, sospettoso e inflessibile, Wharton aveva accumulato
esperienze utili ad affrontare un’Europa proiettata verso il nazio-
nalismo e ’arroccamento etnico, e intendeva metterle a frutto.

Nei Bucanieri la strumentazione rimase dunque la stessa —
il romanzo di costume — come invariato resto il tema — il matri-
monio inteso quale strumento utile a regolare i processi di inclu-
sione o esclusione sociale, le alleanze tra famiglie. Cambiarono
il paesaggio —nonostante ’apertura statunitense gran parte del-
la trama si svolge in Inghilterra — e il trattamento riservato agli
esclusi, anzi alle escluse. Per le cinque ragazze, quelle che nel pri-
mo capitolo abbiamo trovato relegate ai margini delle contrat-
tazioni matrimoniali che contano, Wharton non aveva progetta-
to una vita di immeritati rimpianti e amarezze, né un’eroica ma



