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LE BUCANIERE E LA SOLITUDINE 
DELL’EROINA WHARTONIANA

Sara Antonelli

Ragazze americane

In origine infestavano le Antille. Erano avventurieri inglesi e 
olandesi che su veloci imbarcazioni depredavano e razziavano 
con leggendaria ferocia le coste spagnole del continente ameri-
cano. Così i bucanieri del Seicento. La brigata cui Edith Wharton 
(1863-1937) dedicò il suo ultimo romanzo è invece una combric-
cola di giovani statunitensi che, invertendo le rotte del passato, 
dalle Americhe punta dritto al cuore dell’Inghilterra. Bucanie-
ri di ritorno? No. Bucaniere. A sferrare l’attacco immaginato da 
Wharton sono delle ragazze. Delle ragazze americane. 

La “ragazza americana” occupa un posto di assoluta centrali-
tà nell’immaginario statunitense. La giovinezza, la bellezza inno-
cente, i modi diretti, liberi e alieni alle complicazioni delle socie-
tà stratificate del Vecchio mondo l’hanno fatta diventare l’icona 
più aggraziata e promettente di un paese che fin dall’inizio del-
la sua storia si è presentato come vitale, nuovo, in crescita. La 
sua raffigurazione più canonica è tuttavia quella della sventu-
rata protagonista di Daisy Miller (1878), un celebre racconto di 
ambientazione romana di Henry James. Sventurata poiché tan-
ta semplicità e trasparenza rende la “ragazza americana” piut-
tosto scivolosa, inafferrabile e in qualche caso incomprensibile. 
Possibile – tanto per dire – che sia davvero spontanea e sincera 
come sembra? La protagonista del racconto di James, per esem-
pio, muore circondata dal sospetto di un’infrazione che forse non 
c’è mai stata. A meno di non prendere per infrazione proprio la 
sua genuinità e freschezza. A meno di non concederle il benefi-
cio di essere osservata da un altro punto di vista. Ma che muoia 

   5   5 27/02/23   14:5127/02/23   14:51



6 le bucaniere e la solitudine dell’eroina whartoniana

di malaria, la cosiddetta “febbre romana”, dopo un imprudente 
appuntamento serale al Colosseo, il luogo per eccellenza di anti-
chi e ingiusti martiri, parla da sé.

Daisy Miller, spiegò James nella prefazione all’edizione del 
1909 del racconto, era nata come «uno studio». Di cosa? James 
amava celiare e in quell’occasione scrisse di non ricordarlo più. 
Ipotizzò tuttavia di essersi servito di quel sottotitolo per maschera-
re la «piattezza» della sua «povera piccola eroina», giacché all’in-
terno del racconto – continuò – non accade alcunché di emozio-
nante.  Tutto falso. Daisy Miller emozionò i lettori, e moltissimo. 
Non solo perché James era riuscito a estrarre dalla semplicità 
della sua protagonista quello che egli stesso definì un «timido, 
incongruo fascino», ma soprattutto per aver intrecciato le vicen-
de dell’eroina a uno dei fili più preziosi che percorrono il tessu-
to della letteratura statunitense: il “tema internazionale”. Ovve-
ro, la disamina del legame tra Nuovo e Vecchio mondo. 

Quanto è rilevante – si erano già chiesti Washington Irving 
oppure Nathaniel Hawthorne – il rapporto che gli statuniten-
si intrattengono con i mondi precedenti al loro? Con l’Europa, 
per esempio, che fin dal primo Ottocento i più fortunati e curiosi 
avevano iniziato a percorrere alla ricerca dell’antico, del pittore-
sco, ma anche un poco di loro stessi? Chi siamo – si erano chiesti 
Irving, Hawthorne e più avanti Wharton oppure James Baldwin –  
noi americani? I fratelli minori, i figli perduti o i cugini ribelli 
dell’Europa? E cosa sarebbero la nostra letteratura e le nostre 
arti senza quegli antenati nobili e lontani? Potrebbero mai esi-
stere, le nostre cose, senza quelle vette, senza Michelangelo, Dan-
te, Shakespeare? Raggiungeremo mai altrettanta compiutezza 
ed eleganza? E la nostra democrazia? È una novità, ma si ispi-
ra a idee europee: ce la faremo a durare quanto le loro dinastie? 
Chi saremmo noi senza di loro, senza l’Europa? (Più avanti nel 
tempo: chi saremmo noi senza di loro, senza l’Africa o l’Asia?)

Ebbene, Daisy Miller si trova al centro di queste domande, al 
centro di queste rotte psichiche, emotive, intellettuali – di qui lo 
“studio”, a dispetto della sbandierata smemoratezza di un James. 
Attraversata da così tante direttrici, sottoposta suo malgrado 
a pregiudizi vecchi e nuovi, nel racconto jamesiano la “ragaz-

   6   6 27/02/23   14:5127/02/23   14:51



 le bucaniere e la solitudine dell’eroina whartoniana 7

za americana” ha la peggio, ma il problema morale che pone ai 

lettori – è stata avventata oppure incompresa? – viene lasciato 

in sospeso. E tuttavia che commozione! Che successo! Eppure, 

ci informa James nella stessa prefazione, «una gentile signora e 

intelligente critica» non si era fatta scrupolo di accusarlo di aver 

addolcito, con Daisy Miller, una realtà dei fatti ben più rozza. 

Perché, gli aveva fatto notare questa amica, le vere Daisy Mil-

ler, e cioè le ragazze statunitensi che abbiamo quotidianamente 

sotto gli occhi noi espatriati, sono ben più ordinarie e volgari di 

quella romantica eroina di carta. 

«Voi sapete di aver falsificato la cosa che avevate in mente» 

l’aveva rimbrottato la signora, perché anche questa volta, «avete 

ceduto a quel che c’è, in voi, che produce disordinatamente for-

ma e grazia e pathos: per non dire, a volte, scherzi fuori luogo.» 

James aveva ascoltato, compreso e accettato la critica, ma sen-

za sentirsi in colpa, poiché «la mia figurina “tipica” era natural-

mente pura poesia, e non era mai stata altro». Risposta impec-

cabile. La letteratura funziona così. Non è verità, tantomeno uno 

specchio del mondo. I lettori, se vorranno, potranno liberamen-

te accusarlo di aver abbellito qualcosa che, osservato dal vero, si 

rivelerà deludente. Ma questo sarebbe un atteggiamento gros-

solano e, concluse James, ai suoi occhi irrilevante.

Certo, se fosse davvero irrilevante James non avrebbe dedi-

cato alla questione, all’effetto di un personaggio di fantasia sui 

lettori più creduli, la sua arguta prefazione al racconto. Il fatto 

è che il problema posto da chi giudica Daisy Miller in base al 

principio di realtà raddoppia e prosegue quello posto all’inter-

no del racconto: quel che si dice a Roma su Daisy Miller è vero 

o falso? Chi è Daisy Miller? Chi è la vera “ragazza americana”? 

L’eroina jamesiana, così sfortunata e così controversa, non è 

certo l’unico esemplare di questo personaggio della letteratura 

statunitense, ma è sicuramente una delle più influenti. Wharton, 

per esempio, se ne appropriò per il suo Febbre romana, un rac-

conto del 1934, in cui l’imprudente e chiacchierata visita nottur-

na al Colosseo di un’eroina, che rimanda a quella di James, vie-

ne ironicamente riconvertita in un’esperienza di piacere segreto, 

voluto, proibito.
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8 le bucaniere e la solitudine dell’eroina whartoniana

Mescolando erotismo e vendetta, in Febbre romana Wharton 
strappa l’eroina romantica dalla morte cui l’aveva condannata 
James e poi si esibisce in un capolavoro raffinato dal punto di 
vista sia formale – è stringato, affilato, sottile – sia psicologico – 
si concentra sugli effetti della competizione, del risentimento e 
della gelosia tra donne – sia dell’effetto – termina con una bat-
tuta concisa e sorprendente che in un istante ribalta la trama, i 
rapporti affettivi e la gerarchia del potere tra le due (ex) ragaz-
ze al centro della vicenda.

In verità, le “ragazze americane” intorno alle quali si dispo-
ne la trama di Febbre romana sono addirittura sei, ma Wharton 
scongiura con sagacia il rischio di sovraffollamento (rischio tan-
gibile nei Bucanieri) suddividendole in coppie appartenenti a tre 
generazioni diverse e limitandosi a trattare quella verso cui tut-
to converge: la coppia di mezzo. La narrazione assume così un 
andamento lineare, scorrendo come naturalmente da un gruppo 
all’altro e da un conflitto all’altro. Il fronte di guerra in cui si scon-
trano le ragazze resta lo stesso – Roma – così come il casus bel-

li – la competizione amorosa. Quel che cambia è lei, la “ragazza 
americana”. Nel racconto di Wharton è un’eroina che ha impara-
to a fingere, a manipolare le apparenze e a vivere innocentemen-
te sotto mentite spoglie (come già May Welland di L’età dell’in-

nocenza, 1920). A quale scopo? Ne è valsa la pena?  Purtroppo, 
la battuta finale di Grace, che d’un colpo svela i mondi inganne-
voli in cui sia lei sia la sua antagonista Adele si sono rinchiuse, 
indica – come sostiene acutamente Dale Bauer – che il solenne 
paesaggio di rovine che le due donne hanno davanti agli occhi 
è quello delle loro vite represse in nome di istituzioni (famiglia, 
matrimonio, maternità) che ognuna delle due ha difeso e al con-
tempo tradito. Che ognuna delle due, in modi e momenti diver-
si, ha affermato un sé che tuttavia non è mai uscito allo scoperto. 
Un sé che – aggiungo qui – avendo scelto di lottare in solitudine 
potrà anche strappare di tanto in tanto una qualche vittoria o gio-
ire di una vendetta segreta, ma senza evolvere e ribaltare la pro-
pria condizione di subalternità al patriarcato, né quella delle figlie. 

Hermione Lee, l’ultima, la più acuta e meticolosa dei biogra-
fi di Wharton, ha scritto che Bucanieri, il romanzo cui l’autrice 
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dedicò gli ultimi anni di vita, ripropone, ma col tono della com-
media, lo stesso materiale di Febbre romana – la moltiplicazione 
di “ragazze americane”, i loro matrimoni transatlantici (in Feb-

bre romana viene adombrato un matrimonio tra un’americana 
e un nobile italiano ed è motivo dell’ennesima gelosia), le pre-
occupazioni delle loro madri, uno sfondo di castelli e magioni in 
rovina. Mi pare un accostamento interessante, e fertile, perché se 
da un lato esplicita la contemporaneità delle due composizioni – 
Wharton iniziò Bucanieri presumibilmente alla fine del 1933; Feb-

bre romana uscì sulla rivista «Liberty» alla fine del 1934 – dall’al-
tro sottolinea una novità: nel romanzo le ragazze al centro della 
trama non competono tra loro né si spintonano per conquista-
re lo stesso uomo, ma scelgono di formare un fronte compatto e 
solidale. Detto ancora più chiaramente, queste cinque ragazze, 
ognuna bella e capace a modo suo, decidono di essere amiche. 

Non è cosa da poco. La classica eroina whartoniana è una 
giovane donna di gran fascino che, come Lily Bart (La casa del-

la gioia, 1905) o Ellen Olenska (L’età dell’innocenza), esprime 
passioni, opinioni e dubbi non canonici. La sua franchezza che, 
per altro, non è che una delle sue svariate eccentricità (gioca a 
carte, coltiva orgogli mal riposti, vuole il divorzio, veste e indos-
sa abiti audaci ecc.), è anche quella che la fa entrare in conflitto 
con donne di certo meno coraggiose ed emozionanti, ma assai 
più accorte. E così, mentre queste ultime prosperano e ottengo-
no sempre quel che vogliono, l’eroina eccentrica e charmante, 
incapace di fingere perché troppo innamorata del proprio carat-
tere o perché troppo volubile e distratta per pensare strategica-
mente, finisce spesso ai margini, in esilio, in solitudine. È proba-
bile che senta la legge morale dentro di sé. Ma attorno a lei c’è 
il deserto. L’eroina whartoniana è di animo nobile, ma è sola. È 
questo il grande tema dei romanzi e racconti di Wharton, quel-
lo che racchiude tutti gli altri: la solitudine delle donne brillanti.

 Nei Bucanieri cambia tutto. Ma non immediatamente. Non 
cambia, per esempio, la scena d’apertura che mutatis mutandis 
replica quella di Febbre romana: una madre in vacanza che dal-
la veranda di un hotel di lusso riflette sulle prospettive matrimo-
niali delle figlie. Mrs. St. George, questo il nome della signora, 
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10 le bucaniere e la solitudine dell’eroina whartoniana

trova che siano entrambe belle e desiderabili, ma è ugualmente 
preoccupata. Le due ragazze – ragiona tra sé e sé – non dovreb-
bero trovarsi lì con lei a Saratoga, una bella località termale nel-
lo Stato di New York, bensì nella più esclusiva Newport, lungo 
la costa frastagliata del Rhode Island, là dove le figlie potreb-
bero brillare come meriterebbero durante quei balli favolosi di 
cui scrivono i giornali. Newport è tuttavia un mondo chiuso. Tale 
e quale all’Opera (un’altra spina nel fianco di Mrs. St. George), 
Newport è uno di quegli spazi avvolgenti in cui le famiglie più 
antiche e prestigiose di New York amano rilassarsi senza corre-
re il rischio di mescolarsi a dei nouveaux riches come i St. Geor-
ge. Per la stessa ragione non permetterebbero mai ai loro figli di 
frequentare le figlie dei St. George, cioè di famiglie di avventu-
rieri venuti dal nulla grazie all’esplosione dell’industria dell’ac-
ciaio e del carbone (le vicende dei Bucanieri si svolgono negli 
anni Settanta dell’Ottocento). 

Eccoci di nuovo qui, nella più classica ambientazione whar-
toniana. In apertura dei Bucanieri ci sono le atmosfere di New 
York, dell’Opera e di Newport, così come le abbiamo conosciute 
in La casa della gioia o L’età dell’innocenza. Ritroviamo la pro-
messa di uno scontro tra vecchi e nuovi ricchi esplicitato come 
sempre in chiave matrimoniale. Incontriamo ragazze promet-
tenti, e che immediatamente si fanno amare, quali Virginia (Jin-
ny) St. George, una bellezza universalmente nota, o sua sorella 
minore, Annabel (Nan) una ragazza dotata di fascino e perso-
nalità. Certo, la mamma ambiziosa che considera il matrimonio 
un veicolo di promozione sociale per l’intera famiglia, ci fa sor-
ridere, ma comprendiamo la sua amarezza. Questa signora in 
particolare, poi, al momento dovrebbe occuparsi anche del trat-
tamento da riservare a Mrs. Elmsworth, una donna che non ha 
mai considerato alla sua altezza, ancorché ricca, ma con cui ora 
farebbe bene ad allearsi. Perché se fino all’anno precedente la 
competizione – almeno nella testa di Mrs. St. George – era sta-
ta quella tra la sua Jinny ed Elizabeth (Lizzy), la maggiore delle 
due sorelle Elmsworth, ora è tra loro due e la più nouveau delle 
figlie dei nouveaux riches in vacanza a Saratoga: Conchita Clos-
son, née Santos-Dios, una ragazza venuta dal Brasile, con tanto di 

   10   10 27/02/23   14:5127/02/23   14:51



 le bucaniere e la solitudine dell’eroina whartoniana 11

capelli rossi e pelle «bruna». Santos-Dios (il colonnello St. George 
«dice che non è un’imprecazione, è proprio la loro lingua»)!

La situazione di partenza dei Bucanieri è francamente un 
poco comica, ha ragione Hermione Lee. Come non trovare ridi-
cole le ambasce di questa signora in vacanza mentre tutto attor-
no – cioè attorno a Wharton – il mondo stava precipitando ver-
so la Seconda guerra mondiale?

L’autrice si dedicò ai Bucanieri dal 1933 al 1937, negli anni 
in cui gli Stati Uniti erano alle prese con la Depressione econo-
mica e l’Europa con il dilagare dei totalitarismi, delle guerre e 
dell’antisemitismo. Perché mai i lettori avrebbero dovuto inte-
ressarsi ai crucci di Mrs. St. George? Perché un’autrice cosmo-
polita come Wharton, un’americana educata in Europa e che da 
molti anni vive stabilmente in Francia, un’autrice che desidera 
continuare a scrivere ed essere letta, si ostinava a proporre l’en-
nesima rivisitazione nostalgica del mondo protetto della propria 
adolescenza – lo ha appena fatto pubblicando la sua abbottona-
tissima autobiografia, Uno sguardo indietro (1934). Perché insi-
stere, insomma, con uno stile di vita che non esisteva più e i cui 
riti non interessavano più nessuno? 

Be’, perché osservando dalla Francia sia l’invadenza della cul-
tura di massa che tramite il cinema e la musica arriva dagli Stati 
Uniti, sia i lenti smottamenti che avevano progressivamente inve-
stito la upper class newyorchese, un universo sì, privilegiato, ma 
anche chiuso, sospettoso e inflessibile, Wharton aveva accumulato 
esperienze utili ad affrontare un’Europa proiettata verso il nazio-
nalismo e l’arroccamento etnico, e intendeva metterle a frutto.

Nei Bucanieri la strumentazione rimase dunque la stessa – 
il romanzo di costume – come invariato restò il tema – il matri-
monio inteso quale strumento utile a regolare i processi di inclu-
sione o esclusione sociale, le alleanze tra famiglie. Cambiarono 
il paesaggio – nonostante l’apertura statunitense gran parte del-
la trama si svolge in Inghilterra – e il trattamento riservato agli 
esclusi, anzi alle escluse. Per le cinque ragazze, quelle che nel pri-
mo capitolo abbiamo trovato relegate ai margini delle contrat-
tazioni matrimoniali che contano, Wharton non aveva progetta-
to una vita di immeritati rimpianti e amarezze, né un’eroica ma 
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