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1.

Via dei colli della Farnesina è una delle strade più 
signorili ed esclusive di Roma: a pochi minuti dal 
centro, il dorso verde di pini e di cipressi di Monte 
Mario sembra proteggerla da quanto la città ha di 
chiassoso, di convulso, di “meridionale”. Le grandi 
ville, i centri residenziali di lusso sono protetti da alte 
mura e da siepi, oltre le quali si intravedono appena 
le cime di alberi secolari.

Abitare qui significa essere “arrivati”, appartenere alla 
ristretta cerchia della gente che conta, che ha un nome. 
Ogni zolla di terra, ogni ciuffo d’erba costa più che se 
fosse d’oro: sarà per questo che la speculazione, che 
non riesce mai del tutto a perdere i suoi vizi, ha lasciato 
così poco spazio alla strada che, stretta e serpeggiante, 
in certe ore si intasa di un traffico caotico, a ricordarci 
che, anche in questa oasi privilegiata, siamo pur sempre 
a Roma; e i felici abitanti della zona sulle loro grosse 
cilindrate non possono tirare un vero sospiro di sollievo 
prima di avere varcato i cancelli della loro residenza.
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Così, solo dopo che il portiere, accorso ai suoi tre 
colpi di clacson, gli ebbe spalancato i battenti del 
cancello, chinando poi la testa e portando la mano 
al berretto gallonato in segno di rispettoso saluto, 
Andrea Carpi poté rilassarsi.

Percorse adagio il vialetto ghiaiato che conduce ai 
box; giunto davanti al suo, tolse la marcia lasciando il 
motore acceso e scese dall’Alfetta per andare ad aprire 
il portone: si aspettava come al solito di trovarvi la 
Mini Morris della moglie messa per traverso, e abban-
donata per terra davanti all’ingresso la motoretta della 
figlia: per cui ogni volta che entrava in garage tirando 
moccoli, doveva raccogliere il motociclo, accostarlo 
al muro, e poi spostare l’utilitaria.

Ma quella sera non ebbe da bestemmiare, perché il 
garage era vuoto; non c’era la macchina della moglie, 
che se era andata a giuocare a canasta da qualche amica 
si scordava di tutto e non c’era neanche il motorino di 
Fiorella; questo lo seccò, perché erano quasi le nove 
e mezza di sera e non gli garbava per niente che sua 
figlia se ne stesse fuori a quell’ora: con quello che si 
sente in giro e si legge sui giornali.

Poi si tranquillizzò pensando che il motorino poteva 
essere dal meccanico e che sua figlia magari se ne stava 
già tranquillamente a letto.

Invece in casa non c’era: gli vennero incontro i 
due pointer, uggiolando e saltandogli addosso per 
fargli festa, e Antonietta, la vecchia domestica che 
aveva per casa da più di quarant’anni: una di quelle 
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friulane solide, fedele più degli stessi cani, instancabile, 
con tutti i denti sani in bocca e pochi fili bianchi fra 
i capelli rossicci. Salvo l’appendice, che gliel’aveva 
tolta lui stesso, non aveva mai fatto una malattia in 
quarant’anni.

«Dov’è Fiorella?» chiese Carpi alla domestica, 
appena si fu liberato dei pointer.

Antonietta rimase incerta: «Ha detto alla signora 
che andava a studiare da una sua amica, mi pare».

«Non hai sentito da chi andava?»
«Da Adriana. Ma non ne sono sicura. Ha parlato 

con la signora.»
«E la signora dov’è?» chiese poi, mettendoci una 

punta d’asprezza, perché per lui sua moglie poteva 
fare quel che le pareva, ma non trascurare la bambina.

«La signora non me l’ha detto.»
«Già.»
Il professor Carpi si lasciò andare su una poltrona. 

Era sfinito: i cinquanta stavano arrivando, se li sentiva 
addosso soprattutto certe sere, verso l’estate, dopo 
una giornata di lavoro che non cominciava mai dopo 
le otto, otto e mezza: la clinica, l’ospedale, ore di sala 
operatoria, i clienti, gli affari, il resto. Continuava 
a fare il tennis, ad andare in piscina, con regolarità. 
Però non era più come prima. Se ne rendeva conto 
da come certe cose che aveva sempre fatto adesso 
gli pesavano, dal bisogno che provava sempre più 
spesso di starsene solo, con gli occhi chiusi, la men-
te sgombra, a rilassarsi, lui che prima, dopo una 

0050.testo.indd   90050.testo.indd   9 14/02/2023   12:26:5414/02/2023   12:26:54



10

giornata intensa, non concepiva per distendersi che 
serate frenetiche.

Adesso era anche preoccupato per questa faccenda 
di Fiorella ancora fuori, che non gli andava giù.

«Le preparo il solito whisky, professore, o le servo 
la cena?» gli chiese Antonietta.

Andrea Carpi si alzò in piedi.
«Da Adriana, hai detto?» le chiese, dirigendosi 

verso il telefono. Adriana era Adriana Formentin, 
frequentava lo stesso istituto di sua figlia, e abitava 
duecento metri più avanti. Andrea si interessava molto 
di Fiorella, e sapeva tutto di lei.

«Fammi un whisky» disse ad Antonietta, mentre 
componeva il numero di telefono, e intanto guardava 
l’orologio: erano quasi le nove e tre quarti. Forse si è 
fermata a cena con l’amica.

Dopo alcuni squilli una voce femminile rispose al 
telefono: «Pronto, qui casa Formentin. Chi parla?».

«Sono il professor Carpi... Volevo sapere se mia 
figlia è lì.»

«Un momento che le passo la signora.»
Qualche istante dopo venne al telefono la signora 

Formentin: no, Fiorella non era lì. Non era venuta quel 
pomeriggio... Anzi, era un pezzo che non la vedeva. 
Aveva perfino chiesto a sua figlia se per caso avessero 
avuto qualcosa, avessero litigato...

Andrea Carpi la interruppe con una certa impa-
zienza: «Scusi, signora... Potrebbe chiedere a sua figlia 
se sa dove Fiorella possa essere andata?».
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La signora Formentin andò a chiamare la figlia, 
ma anche Adriana non sapeva niente di Fiorella. Era 
un pezzo che Fiorella non veniva più a studiare da 
lei. Non sapeva se andava a studiare da qualche altra.

L’inquietudine del professor Carpi divenne nervo-
sismo. Gliel’avrebbe cantata, a quell’imbecille di sua 
moglie! Chiese ancora ad Antonietta se fosse sicura 
che Fiorella aveva detto che andava da Adriana. Ma 
Antonietta non ne era sicura. La signorina aveva 
parlato con la signora.

E la signora non tornava.
Carpi si decise a cenare. Gli piaceva, tutto som-

mato, cenare da solo, quando sua moglie era in giro 
chissà dove, e sua figlia era già a letto. Gli bastavano 
i cani che gli scodinzolavano d’attorno a fargli com-
pagnia. Ma adesso, con quel pensiero, anche i cani 
lo infastidivano.

Sua figlia l’avrebbe sentito: se si permetteva ancora 
di star fuori di sera, fino a quell’ora, in collegio! Con 
un’idiota come sua moglie che non aveva la testa a 
niente, non poteva permettersi che una ragazzina di 
tredici anni restasse così, senza controllo, per cacciarsi 
magari in qualche guaio.

Nonostante tutto, Andrea Carpi era molto affezio-
nato a sua figlia. Fosse stato per lui, di figli ne avrebbe 
voluto una mezza dozzina. Ma Emilia era una di queste 
donne moderne che pensano alla linea più che ai figli. 
Per dire la verità era stato anche un parto difficile, con 
taglio cesareo, e sua moglie quando lo aveva saputo si 
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