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Una famiglia perbene






Via dei colli della Farnesina ¢ una delle strade piu
signorili ed esclusive di Roma: a pochi minuti dal
centro, il dorso verde di pini e di cipressi di Monte
Mario sembra proteggerla da quanto la citta ha di
chiassoso, di convulso, di “meridionale”. Le grandi
ville, i centri residenziali di lusso sono protetti da alte
mura e da siepi, oltre le quali si intravedono appena
le cime di alberi secolari.

Abitare qui significa essere “arrivati”, appartenere alla
ristretta cerchia della gente che conta, che ha un nome.
Ogni zolla di terra, ogni ciuffo d’erba costa pit che se
fosse d’oro: sara per questo che la speculazione, che
non riesce mai del tutto a perdere i suoi vizi, ha lasciato
cosi poco spazio alla strada che, stretta e serpeggiante,
in certe ore si intasa di un traffico caotico, a ricordarci
che, anche in questa oasi privilegiata, siamo pur sempre
a Roma; e i felici abitanti della zona sulle loro grosse
cilindrate non possono tirare un vero sospiro di sollievo
prima di avere varcato i cancelli della loro residenza.



Cosi, solo dopo che il portiere, accorso ai suoi tre
colpi di clacson, gli ebbe spalancato i battenti del
cancello, chinando poi la testa e portando la mano
al berretto gallonato in segno di rispettoso saluto,
Andrea Carpi poté rilassarsi.

Percorse adagio il vialetto ghiaiato che conduce ai
box; giunto davanti al suo, tolse la marcia lasciando il
motore acceso e scese dall’Alfetta per andare ad aprire
il portone: si aspettava come al solito di trovarvi la
Mini Morris della moglie messa per traverso, e abban-
donata per terra davanti all'ingresso la motoretta della
figlia: per cui ogni volta che entrava in garage tirando
moccoli, doveva raccogliere il motociclo, accostarlo
al muro, e poi spostare I'utilitaria.

Ma quella sera non ebbe da bestemmiare, perché il
garage era vuoto; non c¢’era la macchina della moglie,
che se era andata a giuocare a canasta da qualche amica
si scordava di tutto e non c’era neanche il motorino di
Fiorella; questo lo secco, perché erano quasi le nove
e mezza di sera e non gli garbava per niente che sua
figlia se ne stesse fuori a quell’ora: con quello che si
sente in giro e si legge sui giornali.

Poi si tranquillizzo pensando che il motorino poteva
essere dal meccanico e che sua figlia magari se ne stava
gia tranquillamente a letto.

Invece in casa non c’era: gli vennero incontro i
due pointer, uggiolando e saltandogli addosso per
fargli festa, e Antonietta, la vecchia domestica che
aveva per casa da piu di quarant’anni: una di quelle



friulane solide, fedele pit degli stessi cani, instancabile,
con tutti i denti sani in bocca e pochi fili bianchi fra
i capelli rossicci. Salvo I'appendice, che gliel’aveva
tolta lui stesso, non aveva mai fatto una malattia in
quarant’anni.

«Dov’e Fiorella?» chiese Carpi alla domestica,
appena si fu liberato dei pointer.

Antonietta rimase incerta: «Ha detto alla signora
che andava a studiare da una sua amica, mi pare».

«Non hai sentito da chi andava?»

«Da Adriana. Ma non ne sono sicura. Ha parlato
con la signora.»

«E la signora dov’é?» chiese poi, mettendoci una
punta d’asprezza, perché per lui sua moglie poteva
fare quel che le pareva, ma non trascurare la bambina.

«La signora non me I’ha detto.»

«Gia.»

II professor Carpi si lascio andare su una poltrona.
Era sfinito: i cinquanta stavano arrivando, se li sentiva
addosso soprattutto certe sere, verso |’estate, dopo
una giornata di lavoro che non cominciava mai dopo
le otto, otto e mezza: la clinica, 'ospedale, ore di sala
operatoria, i clienti, gli affari, il resto. Continuava
a fare il tennis, ad andare in piscina, con regolarita.
Pero non era pitt come prima. Se ne rendeva conto
da come certe cose che aveva sempre fatto adesso
gli pesavano, dal bisogno che provava sempre piu
spesso di starsene solo, con gli occhi chiusi, la men-
te sgombra, a rilassarsi, lui che prima, dopo una



giornata intensa, non concepiva per distendersi che
serate frenetiche.

Adesso era anche preoccupato per questa faccenda
di Fiorella ancora fuori, che non gli andava giu.

«Le preparo il solito whisky, professore, o le servo
la cena?» gli chiese Antonietta.

Andrea Carpi si alzo in piedi.

«Da Adriana, hai detto?» le chiese, dirigendosi
verso il telefono. Adriana era Adriana Formentin,
frequentava lo stesso istituto di sua figlia, e abitava
duecento metri pit avanti. Andrea si interessava molto
di Fiorella, e sapeva tutto di lei.

«Fammi un whisky» disse ad Antonietta, mentre
componeva il numero di telefono, e intanto guardava
'orologio: erano quasi le nove e tre quarti. Forse si &
fermata a cena con 'amica.

Dopo alcuni squilli una voce femminile rispose al
telefono: «Pronto, qui casa Formentin. Chi parla?».

«Sono il professor Carpi... Volevo sapere se mia
figlia & li.»

«Un momento che le passo la signora.»

Qualche istante dopo venne al telefono la signora
Formentin: no, Fiorella non era li. Non era venuta quel
pomeriggio... Anzi, era un pezzo che non la vedeva.
Aveva perfino chiesto a sua figlia se per caso avessero
avuto qualcosa, avessero litigato...

Andrea Carpi la interruppe con una certa impa-
zienza: «Scusi, signora... Potrebbe chiedere a sua figlia
se sa dove Fiorella possa essere andata?».



La signora Formentin andd a chiamare la figlia,
ma anche Adriana non sapeva niente di Fiorella. Era
un pezzo che Fiorella non veniva piu a studiare da
lei. Non sapeva se andava a studiare da qualche altra.

L’inquietudine del professor Carpi divenne nervo-
sismo. Gliel’avrebbe cantata, a quell’imbecille di sua
moglie! Chiese ancora ad Antonietta se fosse sicura
che Fiorella aveva detto che andava da Adriana. Ma
Antonietta non ne era sicura. La signorina aveva
parlato con la signora.

E la signora non tornava.

Carpi si decise a cenare. Gli piaceva, tutto som-
mato, cenare da solo, quando sua moglie era in giro
chissa dove, e sua figlia era gia a letto. Gli bastavano
i cani che gli scodinzolavano d’attorno a fargli com-
pagnia. Ma adesso, con quel pensiero, anche i cani
lo infastidivano.

Sua figlia I'avrebbe sentito: se si permetteva ancora
di star fuori di sera, fino a quell’ora, in collegio! Con
un’idiota come sua moglie che non aveva la testa a
niente, non poteva permettersi che una ragazzina di
tredici anni restasse cosi, senza controllo, per cacciarsi
magari in qualche guaio.

Nonostante tutto, Andrea Carpi era molto affezio-
nato a sua figlia. Fosse stato per lui, di figli ne avrebbe
voluto una mezza dozzina. Ma Emilia era una di queste
donne moderne che pensano alla linea piu che ai figli.
Per dire la verita era stato anche un parto difficile, con
taglio cesareo, e sua moglie quando lo aveva saputo si



