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Perfetti o felici

Ad Annalisa, 

la mia adulta giovane amatissima
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«Tutti si riempiono la bocca con quella parola, 
ma io non so cosa significhi.»
«Quale parola?» 
«“Autentico.” Che cazzo vuol dire, autentico?»
«Be’, vuol dire che c’è della sostanza dietro le 
parole, o un intento, insomma: un significato più 
profondo.»
«Ah, certo! Come no… sì, vediamo un po’… 
prendiamo una poesia di Tomas Tranströmer: 
Sto disteso sul letto con le braccia spalancate/io 

sono un’ancora che si è sepolta bene a fondo e 

trattiene a sé l’enorme ombra che galleggiando la 

sovrasta/l’ignota vastità di cui faccio parte…

È questa, la tanto decantata autenticità?»
«Sì.»
«Be’, io non provo niente. Assolutamente nien-
te. Quindi questa storia dell’autenticità forse è 
solo una gran bidonata. O sono io che ho qual-
cosa che non va?»
«Tu che cosa ne pensi?»

Love & Anarchy
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Introduzione

La domanda di partenza: 
a che punto siamo?

La cosa più misericordiosa al mondo è l’incapacità della mente 

umana di mettere in relazione tutto ciò che contiene.

Viviamo in una placida isola di ignoranza in mezzo alle acque 

torbide dell’infinito, e non è nostro destino viaggiare lontano.

Finora le scienze, perseguendo ognuna la propria strada, ci 

hanno danneggiato in minima parte; ma verrà il giorno in cui 

il mosaico di tutti i frammenti della conoscenza ci offrirà una 

visione talmente agghiacciante della realtà, e del posto che 

occupiamo al suo interno, che o impazziremo dinanzi a quel-

la rivelazione, oppure rifuggiremo l’illuminazione rintanandoci 

nella pace e nella sicurezza di una nuova èra oscura.

Howard PHilliPs lovecraft, Il rIchIamo dI cthulhu 

Che cosa ho in mente 

Scoprii la scrittura di Lovecraft per la prima volta al liceo.

Uscivo dalle lezioni alle tredici. L’autobus che mi riportava 

a casa passava alle tredici e quindici, e in mezzo c’era giusto 

il tempo per arrivare a piedi alla fermata con un paio di com-

pagne, passando dall’edicola che ancora oggi si trova in piaz-

za. Vendeva edizioni economiche al costo di mille lire, quelle 

che potevo permettermi di comprare per saziare la mia com-

pulsione per la lettura.

Il libriccino con la copertina flessibile e la carta grigiastra 

era un’antologia di racconti da Poe a Meyrink, passando da 

   9   9 13/02/23   16:5813/02/23   16:58



10

PERFETTI  O FELICI

Lovecraft, e non per nulla si pregiava di essere una raccolta 

del terrore.

Se mai la citazione con cui ho aperto questa introduzione 

dovesse avervi inquietati, dunque, sarebbe non solo del tutto 

condivisibile, ma anche un segno di efficacia: un autore come 

Lovecraft intende turbarvi, e se ci riesce non è il lettore a es-

sere ansioso, ma lo scrittore a essere capace.

Il libro che avete tra le mani, invece, non si propone di la-

sciarvi sgomenti – non più di quanto possa a volte risultare 

sconvolgente l’incontro con un punto di vista che provi a rac-

contare lo spirito del tempo, vicino oppure lontano dal pro-

prio.

Anzi. Ciò che mi prefiggo è cercare e trovare delle con-

nessioni tra alcuni degli elementi del presente. Comporre «il 

mosaico di tutti i frammenti» della realtà che stiamo vivendo 

– tutti, giovani e meno giovani – e di cui siamo a nostra volta 

variabili che oscillano tra la posizione di protagonisti e quella 

di vittime, per arrivare infine a tracciare una terza strada alter-

nativa a quella dell’anatema terrificante lanciato da Lovecraft: 

non per forza la follia (che tuttavia, per il mestiere che faccio, 

non posso negare di considerare molto probabile) e neppure 

un redivivo oscurantismo nutrito di beota cecità (anche se po-

trebbe, lo ammetto, avere a sua volta fortuna).

Immagino come ancora possibile un’altra prospettiva.

Quella di tenere gli occhi aperti, raccogliere i dati di realtà, 

unirli come i puntini di un gioco di enigmistica e infine tro-

varci fieramente davanti al risultato.

A quel punto, non ammattire né negarlo.

Bensì, agire di conseguenza.
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INTRODUZIONE

Da qualche anno a questa parte, molta della mia attenzio-

ne è stata catturata da un argomento che mi era parso da su-

bito necessario, e che poi si è fatto urgente: la condizione di 

vita dei giovani adulti.

Sin da prima della pandemia di Covid-19 mi era sembra-

to che ci fossero qua e là segnali che iniziavano a indicare 

nella loro direzione: avere nominato l’adultizzazione preco-

ce dei bambini, il rischio di estinzione degli adolescenti, la 

scomparsa certificata degli adulti e il potere che i più anziani 

non cessavano di detenere (nel mondo del lavoro, in politica, 

nell’ambito dell’informazione) lasciava quantomeno un seg-

mento evolutivo scoperto. All’appello mancava qualcuno di 

cui non si interessava nessuno.

Oggi sono ad affermare che si trattasse di un’omissione 

grave e scandalosa, un po’ come un pubblico che finge di non 

vedere chi prova a imporre la propria presenza restando in-

tenzionalmente con le pudenda di fuori: i giovani che si collo-

cavano tra i loro fratelli minori e i loro genitori non costitui-

vano argomento alcuno.

Era come se non esistessero o fossero al massimo ectopla-

smi, ovvero presenze sì intuite, ma soltanto per via del rischio 

percepito che infestassero il discorso pubblico, non certo af-

finché potessero abitarlo né tantomeno condurlo. Al pari di 

altre questioni critiche pur presagite (quando non addirittura 

annunciate), prima che il Coronavirus spazzasse via il mondo 

fino a quel momento conosciuto i giovani adulti non venivano 

quasi nemmeno nominati, se non per definirli soggetti difetto-

si e deformi, senza più i diritti alla «stupidera» tipici dell’ado-

lescenza e senza ancora quelli degli adulti al potere.

Non considerati dalla politica, ignorati a lungo dai mez-

zi di comunicazione, estromessi dal carrello dei consumi, ri-
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dicolizzati dal mercato del lavoro, ostaggi della famiglia d’o-

rigine: l’esperienza di vita di chi ha tra i venti e i trent’anni e, 

con peculiarità che andremo a vedere insieme, tra i trenta e i 

quasi quarant’anni era già da tempo impervia e fonte di un di-

sagio profondo, ma nessuno l’aveva ancora valutata in modo 

sistematico.

Quando, nel 2003, come ho accennato nel mio libro prece-

dente, mi laureai con una tesi teorica proprio sul nuovo affac-

cio al mondo dei giovani adulti, le biblioteche disponevano di 

pochissimo materiale. Cominciavano a uscire i primi articoli, 

o qualche capitolo in testi ben più ampi, ma di fatto fino alla 

metà degli anni Novanta in bibliografia non c’era granché – e 

l’opinione pubblica vi arrivò comunque ben dopo.

Ricordo, infatti, che l’invito del mio relatore a occuparme-

ne era finalizzato proprio al tentativo di fare una tesi origina-

le, affinché lui non si annoiasse ed entrambi potessimo capir-

ci qualcosa di più. Iniziai a lavorarci che la giovane adulta ero 

io – avevo ventitré anni – e forse quella che all’epoca fu la mia 

più cocente delusione al netto di quelle d’amore (avere com-

piuto un lavoro che infastidì il mio professore e per il qua-

le venni – per come la presi io – punita) si riscatta solo oggi, 

vent’anni dopo, quando mi trovo a riscriverne.

Nel momento presente, la letteratura è certo più nutrita, le 

ricerche sperimentali si sono intensificate, i giornali e i dibat-

titi stanno iniziando a occuparsi di giovani adulti – anche se 

quest’ultimo elemento penso vada precisato, perché mi sem-

bra abbia due caratteristiche. 

La prima: dei giovani adulti si parla in modo sistematico 

soltanto da un annetto a questa parte (ché nell’autunno 2021 
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