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Perfetti o felici

Ad Annalisa,
la mia adulta giovane amatissima






«Tutti si riempiono la bocca con quella parola,
ma io non so cosa significhi.»

«Quale parola?»

«“Autentico.” Che cazzo vuol dire, autentico?»
«Be’, vuol dire che c’¢ della sostanza dietro le
parole, o un intento, insomma: un significato pit
profondo.»

«Ah, certo! Come no... si, vediamo un po’...
prendiamo una poesia di Tomas Transtromer:
Sto disteso sul letto con le braccia spalancate/io
sono un’ancora che si é sepolta bene a fondo e
trattiene a sé [ enorme ombra che galleggiando la
sovrasta/[’ignota vastita di cut faccio parte...

E questa, la tanto decantata autenticita?»

«SL.»

«Be’, io non provo niente. Assolutamente nien-
te. Quindi questa storia dell’autenticita forse &
solo una gran bidonata. O sono io che ho qual-
cosa che non va?»

«Tu che cosa ne pensi?»

Love & Anarchy






Introduzione

La domanda di partenza:
a che punto siamo?

La cosa pit misericordiosa al mondo é I'incapacita della mente
umana di mettere in relazione tutto cio che contiene.

Viviamo in una placida isola di ignoranza in mezzo alle acque
torbide dell’infinito, e non & nostro destino viaggiare lontano.
Finora le scienze, perseguendo ognuna la propria strada, ci
hanno danneggiato in minima parte; ma verra il giorno in cui
il mosaico di tutti i frammenti della conoscenza ci offrira una
visione talmente agghiacciante della realta, e del posto che
occupiamo al suo interno, che o impazziremo dinanzi a quel-
la rivelazione, oppure rifuggiremo l'illuminazione rintanandoci
nella pace e nella sicurezza di una nuova éra oscura.

HowarD PHILLIPS LOVECRAFT, L RicHIAMO DI CTHULHU

Che cosa ho in mente

Scoprii la scrittura di Lovecraft per la prima volta al liceo.

Uscivo dalle lezioni alle tredici. ’autobus che mi riportava
a casa passava alle tredici e quindici, e in mezzo c’era giusto
il tempo per arrivare a piedi alla fermata con un paio di com-
pagne, passando dall’edicola che ancora oggi si trova in piaz-
za. Vendeva edizioni economiche al costo di mille lire, quelle
che potevo permettermi di comprare per saziare la mia com-
pulsione per la lettura.

Il libriccino con la copertina flessibile e la carta grigiastra
era un’antologia di racconti da Poe a Meyrink, passando da
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Lovecraft, e non per nulla si pregiava di essere una raccolta
del terrore.

Se mai la citazione con cui ho aperto questa introduzione
dovesse avervi inquietati, dunque, sarebbe non solo del tutto
condivisibile, ma anche un segno di efficacia: un autore come
Lovecraft intende turbarvi, e se ci riesce non ¢ il lettore a es-
sere ansioso, ma lo scrittore a essere capace.

Il libro che avete tra le mani, invece, non si propone di la-
sciarvi sgomenti — non pitu di quanto possa a volte risultare
sconvolgente I'incontro con un punto di vista che provi a rac-
contare lo spirito del tempo, vicino oppure lontano dal pro-
prio.

Anzi. Cio che mi prefiggo ¢ cercare e trovare delle con-
nessioni tra alcuni degli elementi del presente. Comporre «il
mosaico di tutti i frammenti» della realta che stiamo vivendo
— tutti, giovani e meno giovani — e di cui siamo a nostra volta
variabili che oscillano tra la posizione di protagonisti e quella
di vittime, per arrivare infine a tracciare una terza strada alter-
nativa a quella dell’anatema terrificante lanciato da Lovecraft:
non per forza la follia (che tuttavia, per il mestiere che faccio,
non posso negare di considerare molto probabile) e neppure
un redivivo oscurantismo nutrito di beota cecita (anche se po-
trebbe, lo ammetto, avere a sua volta fortuna).

Immagino come ancora possibile un’altra prospettiva.

Quella di tenere gli occhi aperti, raccogliere i dati di realta,
unirli come i puntini di un gioco di enigmistica e infine tro-
varci fleramente davanti al risultato.

A quel punto, non ammattire né negarlo.

Bensi, agire di conseguenza.
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INTRODUZIONE

Da qualche anno a questa parte, molta della mia attenzio-
ne ¢ stata catturata da un argomento che mi era parso da su-
bito necessario, e che poi si ¢ fatto urgente: la condizione di
vita dei giovani adulti.

Sin da prima della pandemia di Covid-19 mi era sembra-
to che ci fossero qua e la segnali che iniziavano a indicare
nella loro direzione: avere nominato I’adultizzazione preco-
ce dei bambini, il rischio di estinzione degli adolescenti, la
scomparsa certificata degli adulti e il potere che i piti anziani
non cessavano di detenere (nel mondo del lavoro, in politica,
nell’ambito dell'informazione) lasciava quantomeno un seg-
mento evolutivo scoperto. All’appello mancava qualcuno di
cui non si interessava nessuno.

Oggi sono ad affermare che si trattasse di un’omissione
grave e scandalosa, un po’ come un pubblico che finge di non
vedere chi prova a imporre la propria presenza restando in-
tenzionalmente con le pudenda di fuori: i giovani che si collo-
cavano tra i loro fratelli minori e i loro genitori non costitui-
vano argomento alcuno.

Era come se non esistessero o fossero al massimo ectopla-
smi, ovvero presenze si intuite, ma soltanto per via del rischio
percepito che infestassero il discorso pubblico, non certo af-
finché potessero abitarlo né tantomeno condurlo. Al pari di
altre questioni critiche pur presagite (quando non addirittura
annunciate), prima che il Coronavirus spazzasse via il mondo
fino a quel momento conosciuto i giovani adulti non venivano
quasi nemmeno nominati, se non per definirli soggetti difetto-
si e deformi, senza piu i diritti alla «stupidera» tipici dell’ado-
lescenza e senza ancora quelli degli adulti al potere.

Non considerati dalla politica, ignorati a lungo dai mez-
zi di comunicazione, estromessi dal carrello dei consumi, ri-
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dicolizzati dal mercato del lavoro, ostaggi della famiglia d’o-
rigine: I’esperienza di vita di chi ha tra i venti e i trent’anni e,
con peculiarita che andremo a vedere insieme, tra i trenta e i
quasi quarant’anni era gia da tempo impervia e fonte di un di-
sagio profondo, ma nessuno I’aveva ancora valutata in modo
sistematico.

Quando, nel 2003, come ho accennato nel mio libro prece-
dente, mi laureai con una tesi teorica proprio sul nuovo affac-
cio al mondo dei giovani adulti, le biblioteche disponevano di
pochissimo materiale. Cominciavano a uscire i primi articoli,
o qualche capitolo in testi ben piti ampi, ma di fatto fino alla
meta degli anni Novanta in bibliografia non c’era granché — e
'opinione pubblica vi arrivd comunque ben dopo.

Ricordo, infatti, che I'invito del mio relatore a occuparme-
ne era finalizzato proprio al tentativo di fare una tesi origina-
le, affinché lui non si annoiasse ed entrambi potessimo capir-
ci qualcosa di pit. Iniziai a lavorarci che la giovane adulta ero
io — avevo ventitré anni — e forse quella che all’epoca fu la mia
pit cocente delusione al netto di quelle d’amore (avere com-
piuto un lavoro che infastidi il mio professore e per il qua-
le venni — per come la presi io — punita) si riscatta solo oggi,
vent’anni dopo, quando mi trovo a riscriverne.

Nel momento presente, la letteratura & certo pit nutrita, le
ricerche sperimentali si sono intensificate, i giornali e i dibat-
titi stanno iniziando a occuparsi di giovani adulti — anche se
quest’ultimo elemento penso vada precisato, perché mi sem-
bra abbia due caratteristiche.

La prima: dei giovani adulti si parla in modo sistematico
soltanto da un annetto a questa parte (ché nell’autunno 2021
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