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A vent’anni € sempre estate

Ho letto La bella estate a vent’anni, pitt o meno l'eta della pro-
tagonista. Ero coetanea di Ginia ma non lo sapevo: a quell’eta
credevo che tutti avessero vent’anni e che i vent’anni durassero
per sempre. Oltre quella soglia risiedevano i vecchi, prima di
quell’eta i bambini. I miei coetanei erano per me 'umanita intera,
una sineddoche del mondo.

Voglio dire che quella dei vent’anni & un’eta totalizzante, in cui
sembra che ogni cosa debba accadere per sempre, e sempre allo
stesso modo. Ero convinta, pur senza dirmelo, che i miei compagni
di universita sarebbero rimasti li per me in eterno, che i miei capelli
sarebbero stati castani in ogni stagione, che i jeans a vita bassa non
sarebbero mai passati di moda. Che I'estate, insomma, fosse una
condizione immutabile dell’anima e anche del corpo, cosi come
il clima costante e privo di stagioni della fascia equatoriale. La
giovinezza era per me una sorta di tropico dell’esistenza.

A vent’anni non avevo mai freddo, giravo per Napoli con una
giacchetta assai sdrucita di pelle che avevo comprato a Resina,
mercatino dell’'usato che gia generazioni prima della mia avevano
saccheggiato in cerca di abiti che fossero in manifesta controtendenza
rispetto alle mode del momento. Non ¢ possibile che negli anni
Novanta gli inverni fossero meno rigidi rispetto a quelli attuali
nella mia citta, eppure ricordo armadi privi di alcuni capi di
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abbigliamento quali: canottiere, calze di lana, giacche e a vento e
maglioni. Per me a quel tempo I'inverno non esisteva. Nel 1994
seguivo all’Universita Federico IT il corso di Letteratura italiana
del professor Vittorio Russo, e la parte monografica dell’esame
verteva su Cesare Pavese. C’erano in bibliografia tutte le sue opere,
poesie e prose: le lessi avidamente e da allora il ritmo occulto che
innervava la sua letteratura mi & rimasto nell’orecchio e forse un
po’ I'ho fatto mio, come un giro di do, che torna identico e diverso
in mille canzoni. Tadan, tadadan, tadada. «Bisogna fermare una
donna / e parlarle e deciderla a vivere insieme.» Sono i versi di
Lavorare stanca, una delle sue poesie pit note, ma la stessa cadenza
ritorna anche nelle prose di Pavese, nei racconti, nei romanzi, nel
diario, costante come un battito di cuore, a ricordarci quanto di
noi & terreno, quanto € umano, quanto ¢ fatto di carne, di sangue,
di vigna. Quanto di noi & mortale.

«A quei tempi era sempre festa» Tadan, tadadan, tadada. E
U'incipit del primo dei tre romanzi brevi di questa raccolta, quello
che le da il titolo. E guei tempi sono lestate, il tempo della festa.
Nel 1994, 'aula del professor Russo era sempre gremita, nei
corridoi del dipartimento di Lettere si commentavano gli arresti
di Tangentopoli, nelle assemblee si paventava la discesa in campo
di Berlusconi, durante I'occupazione si cantava il rap dei 99 Posse.
Curre curre guaglio. Tadan, tadadan, tadada. Ed era sempre estate.
Era estate perché tutto stava accadendo e, guarda caso, intorno a
noi. Perché la vecchia politica doveva lasciare il posto alla nuova
politica, quella che avremmo fatto noi. Era estate perché nonostante
i corsi da seguire e gli esami da studiare, ci si svegliava tardi e si
usciva tutte le sere, era estate perché gli amori iniziavano e finivano,
senza lasciare cicatrici. Era estate perché le lacrime si asciugavano
da sole, come evaporate al caldo di un tempo ancora da venire.
Era estate perché non avevo mai freddo e diventare adulti era
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come andare in bici, in una folle corsa senza mai immaginare un
burrone. Non c’era niente ancora che mi aveva piegata, mi sentivo
indomita e proprietaria di chissa quale segreto, chissa quale luce
interiore che come 'ago di una bussola avrebbe sempre indicato il
mio Nord, la direzione da seguire. Non conoscevo ancora la paura,
il senso di perdita, la desolazione di aver sbagliato strada nella vita,
e 'angoscia che per quell’errore non ci fosse ritorno.

Forse I'estate & questo: € non aver paura di andare.

Insomma, ero come Ginia, la protagonista della Bella estate.
Avevo avuto anche io la mia Amelia, una ragazza bella e sicura di sé
che una sera d’estate mi aveva baciata lasciandomi piena di dubbi
e di emozioni. Avevo avuto anche il mio Guido, il biondino che ti
chiede 'amore e a cui non vedi 'ora di consegnarti, perché vuoi
che 'amore ti illumini come un faro, proprio te in mezzo a tanti,
che ti sposti di peso dal luogo in cui ti trovi e ti lasci un chilometro
pit in 1, oppure anche un centimetro. Le Amelie e i Guidi mi
facevano battere il cuore come a Ginia, eppure niente mai nella luce
accecante dei vent’anni mi & potuto sembrare irreparabile. Quello
che mi si rompeva tra le mani era una bolla di sapone, il gioco labile
di un bambino che domani o solo tra un minuto si puo rinnovare
identico, ancora e ancora. Non c’erano ultime volte, nei vent’anni,
c’erano solo inizi. Come per Ginia: un amore che finisce & come il
primo vento d’autunno, come il precoce imbrunire dell’ora solare.
Tutto sta ad aver fiducia e aspettare un’altra estate, che di nuovo,
certamente, arrivera. «Verra sicuro» si dice Ginia in mezzo al fango
e alla neve, delusa e smarrita, «le stagioni ci sono sempre».

Forse invecchiare € questo, allora: non avere pit coscienza delle
stagioni. Non esultare pit per gli ultimi giorni di scuola o per la fine
della sessione estiva degli esami universitari. Non attendere I'inizio
della villeggiatura, non sentire nell’aria il profumo dell’autunno
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come foriero di lusinghe e promesse, non addobbare pit I'albero di
Natale con la segreta speranza di trovarvi il regalo desiderato, non
annusare I’aria in una notte tiepida cercando indizi della primavera.

La bella estate & il romanzo della giovinezza. E bisognerebbe
renderne la lettura obbligatoria a tutti quelli che hanno quell’eta,
soprattutto oggi, nell’epoca in cui si ¢ giovani all’infinito, o si pretende
di esserlo. Perché invece purtroppo non & cosi: la giovinezza inizia
e poi finisce, e al contrario delle stagioni non ritorna. Eppure,
rileggendo questo romanzo oggi, ci ho ritrovato intatto quello che
erano i miei vent’anni, non come un album di fotografie ma come
una capsula del tempo. Nei pensieri di Ginia, nei suoi turbamenti,
nelle sue gioie improvvise ho riscoperto la mia giacchetta marrone
molto sdrucita, i miei capelli castani, il viso un po’ pitt tondo, il
cortile della facolta di Lettere, imbevuto di sole, con dentro i miei
compagni. Ci ho rivisto la paura e il desiderio di esser nuda per la
prima volta agli occhi dell’altro, e quella domanda, implicita in ogni
relazione affettiva: ti piaccio, sono bella, mi vuoi un po’ di bene?
E poi 'amore, il desiderio, il senso di colpa che amore e desiderio
generano, I'idea che il corpo possa essere allo stesso tempo barriera e
viatico per incontrare I'altro. Per questo La bella estate & un romanzo
che non finisce, ma si rinnova ciclicamente, come le stagioni.

«Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dormissi
mai.» Tadan, tadadan, tadada. E ancora estate, nel secondo
romanzo della trilogia, si € ancora giovani. Ma 'universo ¢ quello
maschile: “Tra uomini soli” si potrebbe intitolare, per analogia con
il terzo atto del trittico. E invece si chiama I/ diavolo sulle colline, e
racconta I’avventura indiavolata di tre amici nel corso di un’estate
che li cambiera, la loro linea d’ombra che li strappa alle blandizie
dell’'adolescenza e li consegna alla maturita. E «la maturita é tutto»,
dice laconicamente altrove lo stesso Pavese citando Shakespeare
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dal Re Lear (ripeness is all). 1l narratore e due suoi amici, Oreste
e Pieretto, incontrano Poli, un ragazzo della Torino “bene”, un
saggio dissoluto, dedito a tutti i vizi che riesce ad accumulare.
C’¢ l'alcol, in questa storia, c’¢ la cocaina, ci sono le donne, c’¢ la
vita com’¢, in tutte le sue sfaccettature, c’é la ricerca di un senso
del limite, che ¢ poi I'avventura di ogni adolescenza, ci sono la
tentazione e il vizio. La seduzione dei piaceri e quella dell’abisso,
la duplice e ambivalente pulsione che lega Eros e Thanatos, amore
e morte, in un nodo inestricabile. E alla tentazione del suicidio,
quel «vizio assurdo» invocato da Pavese in Verrad la morte e avra
7 tuoi occhi, uno dei personaggi finira col cedere.

Il vizio assurdo & protagonista anche del terzo atto della trilogia, Tra
donne sole. «Arrivai a Torino sotto 'ultima neve di gennaio, come
succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone.» Tadan, tadadan,
tadada. Il ritmo della prosa di Pavese torna in quest’znzcipit come
una pulsazione cardiaca che fa vibrare ogni frase, ogni paragrafo.
Lestate ¢ gia passata, qui, e la neve ha ricoperto ogni cosa, anche
la giovinezza della narratrice, Clelia. Ha avuto pure lei vent’anni e
grandi speranze, alcune realizzate e altre no, come sempre accade.
Da giovane sartina si ¢ trasformata in modista affermata, ma per
riuscire ha lasciato Torino e alcune ingenuita ed ¢ andata a stare a
Roma, dove si & costruita la sua identita di donna forte, autonoma,
volitiva. Il ritorno di Clelia a Torino ha qualcosa di mitico, come
per tutti i personaggi di Pavese, sradicati e desiderosi del zostos
che possa riconnetterli con la terra, con le radici, con la vigna: i
totem della poetica pavesiana. Ma il ritorno non ¢ mai solo una
festa: «quando si torna, come me a quarant’anni, / si trova tutto
nuovo rivela il cugino che ha tanto viaggiato, «gigante vestito di
bianco» nella poesia I #zari del Sud.

E cosi anche per Clelia: i discorsi frivoli e vuoti della gente, le
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loro vite senza scopo, la vacuita di una certa Torino la annoiano
e le fanno desiderare di partire di nuovo. Solo la giovane Rosetta
appare diversa dagli altri ma proprio la sua diversita, quello stare
contemporaneamente dentro e fuori dal cerchio, dalle ipocrisie,
dal falso mondo dei sodalizi superficiali, la condurra a scegliere
Pabisso: in una camera d’affitto, con dei sonniferi, senza un reale
motivo, quasi intatta nella sua bellezza, solo un leggero gonfiore
alle labbra, «come fosse imbronciatas.

Col senno di poi, sappiamo che Clelia & proprio Pavese che
guarda se stesso con gli occhi di un altro. Il senso di vacuita che lei
nota nelle esistenze degli altri € il medesimo che deve aver provato
lo scrittore nei confronti del mondo da lui frequentato. Eppure, la
tentazione di uscire di scena dalla vita in punta di piedi, paventando
i pettegolezzi, Pavese la affida a un altro personaggio del racconto:
la giovane e ingenua Rosetta. Clelia e Rosetta sono dunque le due
possibilita di un destino che non & ancora segnato.

La bella estate esce nel 1949 e vince il Premio Strega il 22 giugno
del 1950. Due mesi piu tardi, il 27 agosto, Pavese, proprio come
la Rosetta di Tra donne sole, cedera a quel «vizio assurdo» nella
stanza 346 dell’hotel Roma di Torino all’eta di 42 anni. Solo pochi
giorni prima, il 16 agosto, aveva annotato nel suo diario, pubblicato
postumo con il titolo I/ mestiere di vivere, un pensiero che ha a
che fare proprio con la giovinezza, con quella bella estate a lungo
cercata e a volte illusoriamente raggiunta. «Perché morire?», scrive
Pavese. «Non sono mai stato vivo come ora, mai cosi adolescente.»
Ma quel momento passa, breve come i vent’anni che sembrano
infiniti. Ritorna il buio. La giovinezza & perduta. Lestate ¢ finita.

«Perdono tutti e a tutti chiedo perdono» ¢ 'ultima frase che
Pavese affida alla scrittura. «Non fate troppi pettegolezzi.» Forse
lo avrebbe detto anche Rosetta.

Viola Ardone
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La bella estate
Ginia o I'eta della scoperta

«Una storia di ragazze lesbiche» non «precisamente up to date»:
cosi Pavese liquidava La bella estate, all’epoca ancora intitolata La
tenda, in una lettera inviata nel giugno del 1941 al direttore della
rivista «Lettere d’Oggi», Giambattista Vicari.! Poche settimane
dopo I'uscita del romanzo d’esordio Paesi tuoi, che aveva riscosso
un immediato successo di pubblico e di critica, Vicari aveva con-
tattato lo scrittore piemontese offrendosi di pubblicargli un testo
inedito, tuttavia Pavese, pur lusingato dalla generosa proposta,
riteneva di non avere pronti materiali adatti. Sulla sua scrivania
giacevano in verita due «racconti-lunghi» conclusi qualche tempo
prima — Memorie di due stagioni, terminato il 16 aprile del 39, e
il citato La tenda, ideato alla fine del ’39 e steso nella primavera
del 40 — ma l'autore, per ragioni diverse, li giudicava entrambi
impubblicabili: il primo, una sorta di «rievocazione» del confino da
lui vissuto tra il ’35 e il 36 toccava infatti, seppur marginalmente,
un tema scottante agli occhi dell’allora vigente regime fascista;? il
secondo, considerato sostanzialmente «fallito nel suo insieme»?

' C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi,
Torino 1968, p. 398, 22 giugno 1941.

2 [bidem.

> Quando nel 1946 Pavese decide di pubblicare un estratto della Tenda
sulla rivista «Darsena Nuova» chiede che il testo sia accompagnato da questa
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