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A vent’anni è sempre estate

Ho letto La bella estate a vent’anni, più o meno l’età della pro-

tagonista. Ero coetanea di Ginia ma non lo sapevo: a quell’età 

credevo che tutti avessero vent’anni e che i vent’anni durassero 

per sempre. Oltre quella soglia risiedevano i vecchi, prima di 

quell’età i bambini. I miei coetanei erano per me l’umanità intera, 

una sineddoche del mondo. 

Voglio dire che quella dei vent’anni è un’età totalizzante, in cui 

sembra che ogni cosa debba accadere per sempre, e sempre allo 

stesso modo. Ero convinta, pur senza dirmelo, che i miei compagni 

di università sarebbero rimasti lì per me in eterno, che i miei capelli 

sarebbero stati castani in ogni stagione, che i jeans a vita bassa non 

sarebbero mai passati di moda. Che l’estate, insomma, fosse una 

condizione immutabile dell’anima e anche del corpo, così come 

il clima costante e privo di stagioni della fascia equatoriale. La 

giovinezza era per me una sorta di tropico dell’esistenza.

A vent’anni non avevo mai freddo, giravo per Napoli con una 

giacchetta assai sdrucita di pelle che avevo comprato a Resina, 

mercatino dell’usato che già generazioni prima della mia avevano 

saccheggiato in cerca di abiti che fossero in manifesta controtendenza 

rispetto alle mode del momento. Non è possibile che negli anni 

Novanta gli inverni fossero meno rigidi rispetto a quelli attuali 

nella mia città, eppure ricordo armadi privi di alcuni capi di 
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abbigliamento quali: canottiere, calze di lana, giacche e a vento e 
maglioni. Per me a quel tempo l’inverno non esisteva. Nel 1994 
seguivo all’Università Federico II il corso di Letteratura italiana 
del professor Vittorio Russo, e la parte monografica dell’esame 
verteva su Cesare Pavese. C’erano in bibliografia tutte le sue opere, 
poesie e prose: le lessi avidamente e da allora il ritmo occulto che 
innervava la sua letteratura mi è rimasto nell’orecchio e forse un 
po’ l’ho fatto mio, come un giro di do, che torna identico e diverso 
in mille canzoni. Tadàn, tadadàn, tadadà. «Bisogna fermare una 
donna / e parlarle e deciderla a vivere insieme.» Sono i versi di 
Lavorare stanca, una delle sue poesie più note, ma la stessa cadenza 
ritorna anche nelle prose di Pavese, nei racconti, nei romanzi, nel 
diario, costante come un battito di cuore, a ricordarci quanto di 
noi è terreno, quanto è umano, quanto è fatto di carne, di sangue, 
di vigna. Quanto di noi è mortale. 

«A quei tempi era sempre festa.» Tadàn, tadadàn, tadadà. È 
l’incipit del primo dei tre romanzi brevi di questa raccolta, quello 
che le dà il titolo. E quei tempi sono l’estate, il tempo della festa. 
Nel 1994, l’aula del professor Russo era sempre gremita, nei 
corridoi del dipartimento di Lettere si commentavano gli arresti 
di Tangentopoli, nelle assemblee si paventava la discesa in campo 
di Berlusconi, durante l’occupazione si cantava il rap dei 99 Posse. 
Curre curre guaglió. Tadàn, tadadàn, tadadà. Ed era sempre estate. 
Era estate perché tutto stava accadendo e, guarda caso, intorno a 
noi. Perché la vecchia politica doveva lasciare il posto alla nuova 
politica, quella che avremmo fatto noi. Era estate perché nonostante 
i corsi da seguire e gli esami da studiare, ci si svegliava tardi e si 
usciva tutte le sere, era estate perché gli amori iniziavano e finivano, 
senza lasciare cicatrici. Era estate perché le lacrime si asciugavano 
da sole, come evaporate al caldo di un tempo ancora da venire. 
Era estate perché non avevo mai freddo e diventare adulti era 
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come andare in bici, in una folle corsa senza mai immaginare un 

burrone. Non c’era niente ancora che mi aveva piegata, mi sentivo 

indomita e proprietaria di chissà quale segreto, chissà quale luce 

interiore che come l’ago di una bussola avrebbe sempre indicato il 

mio Nord, la direzione da seguire. Non conoscevo ancora la paura, 

il senso di perdita, la desolazione di aver sbagliato strada nella vita, 

e l’angoscia che per quell’errore non ci fosse ritorno. 

Forse l’estate è questo: è non aver paura di andare.

Insomma, ero come Ginia, la protagonista della Bella estate. 

Avevo avuto anche io la mia Amelia, una ragazza bella e sicura di sé 

che una sera d’estate mi aveva baciata lasciandomi piena di dubbi 

e di emozioni. Avevo avuto anche il mio Guido, il biondino che ti 

chiede l’amore e a cui non vedi l’ora di consegnarti, perché vuoi 

che l’amore ti illumini come un faro, proprio te in mezzo a tanti, 

che ti sposti di peso dal luogo in cui ti trovi e ti lasci un chilometro 

più in là, oppure anche un centimetro. Le Amelie e i Guidi mi 

facevano battere il cuore come a Ginia, eppure niente mai nella luce 

accecante dei vent’anni mi è potuto sembrare irreparabile. Quello 

che mi si rompeva tra le mani era una bolla di sapone, il gioco labile 

di un bambino che domani o solo tra un minuto si può rinnovare 

identico, ancora e ancora. Non c’erano ultime volte, nei vent’anni, 

c’erano solo inizi. Come per Ginia: un amore che finisce è come il 

primo vento d’autunno, come il precoce imbrunire dell’ora solare. 

Tutto sta ad aver fiducia e aspettare un’altra estate, che di nuovo, 

certamente, arriverà. «Verrà sicuro» si dice Ginia in mezzo al fango 

e alla neve, delusa e smarrita, «le stagioni ci sono sempre».

Forse invecchiare è questo, allora: non avere più coscienza delle 

stagioni. Non esultare più per gli ultimi giorni di scuola o per la fine 

della sessione estiva degli esami universitari. Non attendere l’inizio 

della villeggiatura, non sentire nell’aria il profumo dell’autunno 
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come foriero di lusinghe e promesse, non addobbare più l’albero di 
Natale con la segreta speranza di trovarvi il regalo desiderato, non 
annusare l’aria in una notte tiepida cercando indizi della primavera.

La bella estate è il romanzo della giovinezza. E bisognerebbe 
renderne la lettura obbligatoria a tutti quelli che hanno quell’età, 
soprattutto oggi, nell’epoca in cui si è giovani all’infinito, o si pretende 
di esserlo. Perché invece purtroppo non è così: la giovinezza inizia 
e poi finisce, e al contrario delle stagioni non ritorna. Eppure, 
rileggendo questo romanzo oggi, ci ho ritrovato intatto quello che 
erano i miei vent’anni, non come un album di fotografie ma come 
una capsula del tempo. Nei pensieri di Ginia, nei suoi turbamenti, 
nelle sue gioie improvvise ho riscoperto la mia giacchetta marrone 
molto sdrucita, i miei capelli castani, il viso un po’ più tondo, il 
cortile della facoltà di Lettere, imbevuto di sole, con dentro i miei 
compagni. Ci ho rivisto la paura e il desiderio di esser nuda per la 
prima volta agli occhi dell’altro, e quella domanda, implicita in ogni 
relazione affettiva: ti piaccio, sono bella, mi vuoi un po’ di bene? 
E poi l’amore, il desiderio, il senso di colpa che amore e desiderio 
generano, l’idea che il corpo possa essere allo stesso tempo barriera e 
viatico per incontrare l’altro. Per questo La bella estate è un romanzo 
che non finisce, ma si rinnova ciclicamente, come le stagioni.

«Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dormissi 
mai.» Tadàn, tadadàn, tadadà. È ancora estate, nel secondo 
romanzo della trilogia, si è ancora giovani. Ma l’universo è quello 
maschile: “Tra uomini soli” si potrebbe intitolare, per analogia con 
il terzo atto del trittico. E invece si chiama Il diavolo sulle colline, e 
racconta l’avventura indiavolata di tre amici nel corso di un’estate 
che li cambierà, la loro linea d’ombra che li strappa alle blandizie 
dell’adolescenza e li consegna alla maturità. E «la maturità è tutto», 
dice laconicamente altrove lo stesso Pavese citando Shakespeare 
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dal Re Lear (ripeness is all). Il narratore e due suoi amici, Oreste 
e Pieretto, incontrano Poli, un ragazzo della Torino “bene”, un 
saggio dissoluto, dedito a tutti i vizi che riesce ad accumulare. 
C’è l’alcol, in questa storia, c’è la cocaina, ci sono le donne, c’è la 
vita com’è, in tutte le sue sfaccettature, c’è la ricerca di un senso 
del limite, che è poi l’avventura di ogni adolescenza, ci sono la 
tentazione e il vizio. La seduzione dei piaceri e quella dell’abisso, 
la duplice e ambivalente pulsione che lega Eros e Thanatos, amore 
e morte, in un nodo inestricabile. E alla tentazione del suicidio, 
quel «vizio assurdo» invocato da Pavese in Verrà la morte e avrà 

i tuoi occhi, uno dei personaggi finirà col cedere. 

Il vizio assurdo è protagonista anche del terzo atto della trilogia, Tra 

donne sole. «Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come 
succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone.» Tadàn, tadadàn, 
tadadà. Il ritmo della prosa di Pavese torna in quest’incipit come 
una pulsazione cardiaca che fa vibrare ogni frase, ogni paragrafo. 
L’estate è già passata, qui, e la neve ha ricoperto ogni cosa, anche 
la giovinezza della narratrice, Clelia. Ha avuto pure lei vent’anni e 
grandi speranze, alcune realizzate e altre no, come sempre accade. 
Da giovane sartina si è trasformata in modista affermata, ma per 
riuscire ha lasciato Torino e alcune ingenuità ed è andata a stare a 
Roma, dove si è costruita la sua identità di donna forte, autonoma, 
volitiva. Il ritorno di Clelia a Torino ha qualcosa di mitico, come 
per tutti i personaggi di Pavese, sradicati e desiderosi del nòstos 
che possa riconnetterli con la terra, con le radici, con la vigna: i 
totem della poetica pavesiana. Ma il ritorno non è mai solo una 
festa: «quando si torna, come me a quarant’anni, / si trova tutto 
nuovo» rivela il cugino che ha tanto viaggiato, «gigante vestito di 
bianco» nella poesia I mari del Sud.

È così anche per Clelia: i discorsi frivoli e vuoti della gente, le 
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loro vite senza scopo, la vacuità di una certa Torino la annoiano 

e le fanno desiderare di partire di nuovo. Solo la giovane Rosetta 

appare diversa dagli altri ma proprio la sua diversità, quello stare 

contemporaneamente dentro e fuori dal cerchio, dalle ipocrisie, 

dal falso mondo dei sodalizi superficiali, la condurrà a scegliere 

l’abisso: in una camera d’affitto, con dei sonniferi, senza un reale 

motivo, quasi intatta nella sua bellezza, solo un leggero gonfiore 

alle labbra, «come fosse imbronciata».

Col senno di poi, sappiamo che Clelia è proprio Pavese che 

guarda se stesso con gli occhi di un altro. Il senso di vacuità che lei 

nota nelle esistenze degli altri è il medesimo che deve aver provato 

lo scrittore nei confronti del mondo da lui frequentato. Eppure, la 

tentazione di uscire di scena dalla vita in punta di piedi, paventando 

i pettegolezzi, Pavese la affida a un altro personaggio del racconto: 

la giovane e ingenua Rosetta. Clelia e Rosetta sono dunque le due 

possibilità di un destino che non è ancora segnato. 

La bella estate esce nel 1949 e vince il Premio Strega il 22 giugno 

del 1950. Due mesi più tardi, il 27 agosto, Pavese, proprio come 

la Rosetta di Tra donne sole, cederà a quel «vizio assurdo» nella 

stanza 346 dell’hotel Roma di Torino all’età di 42 anni. Solo pochi 

giorni prima, il 16 agosto, aveva annotato nel suo diario, pubblicato 

postumo con il titolo Il mestiere di vivere, un pensiero che ha a 

che fare proprio con la giovinezza, con quella bella estate a lungo 

cercata e a volte illusoriamente raggiunta. «Perché morire?», scrive 

Pavese. «Non sono mai stato vivo come ora, mai così adolescente.» 

Ma quel momento passa, breve come i vent’anni che sembrano 

infiniti. Ritorna il buio. La giovinezza è perduta. L’estate è finita. 

«Perdono tutti e a tutti chiedo perdono» è l’ultima frase che 

Pavese affida alla scrittura. «Non fate troppi pettegolezzi.» Forse 

lo avrebbe detto anche Rosetta.

Viola Ardone
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La bella estate
Ginia o l’età della scoperta

«Una storia di ragazze lesbiche» non «precisamente up to date»: 

così Pavese liquidava La bella estate, all’epoca ancora intitolata La 

tenda, in una lettera inviata nel giugno del 1941 al direttore della 

rivista «Lettere d’Oggi», Giambattista Vicari.1 Poche settimane 

dopo l’uscita del romanzo d’esordio Paesi tuoi, che aveva riscosso 

un immediato successo di pubblico e di critica, Vicari aveva con-

tattato lo scrittore piemontese offrendosi di pubblicargli un testo 

inedito, tuttavia Pavese, pur lusingato dalla generosa proposta, 

riteneva di non avere pronti materiali adatti. Sulla sua scrivania 

giacevano in verità due «racconti-lunghi» conclusi qualche tempo 

prima – Memorie di due stagioni, terminato il 16 aprile del ’39, e 

il citato La tenda, ideato alla fine del ’39 e steso nella primavera 

del ’40 – ma l’autore, per ragioni diverse, li giudicava entrambi 

impubblicabili: il primo, una sorta di «rievocazione» del confino da 

lui vissuto tra il ’35 e il ’36 toccava infatti, seppur marginalmente, 

un tema scottante agli occhi dell’allora vigente regime fascista;2 il 

secondo, considerato sostanzialmente «fallito nel suo insieme»,3 

1 C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, Einaudi, 
Torino 1968, p. 398, 22 giugno 1941.

2 Ibidem.
3 Quando nel 1946 Pavese decide di pubblicare un estratto della Tenda 

sulla rivista «Darsena Nuova» chiede che il testo sia accompagnato da questa 
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