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Compagni di viaggio

A Matilde e a Bob,

i primi
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Abbiamo bisogno di pensare gli animali in un altro 
modo, più saggio e forse più mistico. Separato dal-
la natura universale e immerso in una complicata 
vita artificiale, l’uomo civilizzato analizza le crea-
ture attraverso la lente della sua conoscenza, e così 
vede una piuma ingrandita, ma l’intera immagine 
risulta distorta. Compiangiamo gli animali per la 
loro incompletezza, per il tragico destino che ha 
fatto loro prendere una forma così inferiore a noi. 
E in questo modo sbagliamo. Perché l’uomo non è 
la misura degli animali. Essi si muovono perfetti e 
completi in un mondo più antico e più completo 
del nostro, dotati di sensi che noi abbiamo perso 
o che non abbiamo mai avuto, vivendo di voci che 
non potremo mai udire. Non sono fratelli, non 
sono sottoposti: sono altri popoli, catturati insieme 
a noi dalla rete della vita e del tempo, compagni 
di viaggio nello splendore e nel dolore della Terra. 

Henry Beston, La casa estrema 
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Tornare a casa

Cani e gatti sono gli animali a noi più vicini, accompagnano la 

nostra civiltà fin dalle sue origini, e tuttavia ancora non siamo 

riusciti ad accoglierli per come veramente sono. Oscilliamo 

spesso fra due immagini opposte e sbagliate: ci appaiono come 

creature inferiori perché non sono dotati d’intelligenza (la 

nostra, s’intende), e dunque possiamo maltrattarli e fare di 

loro ciò che vogliamo; oppure li crediamo pupazzi incapaci 

di intendere e di volere, da viziare e da coccolare a nostro 

piacimento. In entrambi i casi li consideriamo oggetti: e 

invece, proprio come noi, sono soggetti.

Basterebbe prendere sul serio Charles Darwin e la teo- 

ria dell’evoluzione – che pure consideriamo un’ovvietà – 

per trovare il giusto sguardo. Più o meno 7 milioni di anni 

fa viveva in Africa l’antenato comune dello scimpanzé e 

dell’uomo. Anche cani e gatti hanno tra loro un antenato 

comune, che popolava le foreste 55 milioni di anni fa. Ma 

se torniamo ancora più indietro, a 95 milioni di anni fa, in-

contriamo l’antenato comune a tutti noi, scimmie e uomini, 

cani e gatti. E un centinaio di milioni di anni è davvero poco 

per l’evoluzione, perché la vita è comparsa sulla Terra tre 

miliardi e mezzo di anni fa. 
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Che significa tutto questo? Significa che cani e gatti sono 

nostri parenti e che ci somigliano non soltanto nella fisio-

logia ma anche nell’intelligenza e nelle emozioni, e tuttavia 

sono evolutivamente differenti da noi. Siamo tutti perfetti, 

ciascuno nel proprio modo. Siamo simili, e siamo diversi. 

Riconoscere e accettare la diversità, ovunque la incontria-

mo, è la chiave per comunicare efficacemente e dunque 

convivere.

Ho trascorso la primissima infanzia e tutta la vita adulta in 

compagnia di animali domestici: prima i gatti, poi anche i 

cani. Da loro ho imparato molto, ma non abbastanza. Più 

frequento gli animali, più mi sembrano incomprensibili. Non 

del tutto, d’accordo: ma così diversi, così lontani eppure così 

vicini, trasparenti ma inafferrabili. Che gli animali siano per-

sone – cioè soggetti dotati come noi di sentimenti, pensieri ed 

emozioni – è ormai una verità scientifica condivisa dai più; e 

tuttavia a me pare che ci sia qualcos’altro. 

I gatti e i cani che ho conosciuto – ma sicuramente anche 

ogni altro mammifero, e probabilmente ogni altro vertebra-

to, e forse, chissà, anche tutti gli altri esseri senzienti – sono 

senz’altro persone, certo: ma a me paiono a volte persone di 

un altro pianeta. 

Convivere con loro significa scoprire una civiltà aliena: 

non superiore né inferiore – valutazioni di questo tipo non 

hanno senso nel mondo degli esseri viventi –, ma profonda-

mente diversa. So bene che quel pianeta da cui provengono 

i cani e i gatti era anche il nostro, quando eravamo scimmie 

che si sforzavano di assumere la posizione eretta. Ce ne sia-

mo progressivamente allontanati (e anche questo, del resto, 

è la natura all’opera) e oggi, quando ci voltiamo e guardia-
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mo indietro, stentiamo a riconoscere da dove veniamo. È 
per questo che vivere con gli animali è un ritorno a casa.

Ogni giorno con loro è una sorpresa, e ogni sorpresa è un 
piacere: via via che conosciamo meglio una persona, infatti, 
riusciamo anche a percepire dettagli del suo comportamen-
to che non avevamo mai colto prima, sfumature nuove che 
ci sorprendono, particolari che sfuggono a uno sguardo su-
perficiale. E man mano che la conoscenza si approfondisce, 
che il rapporto si consolida, crescono anche le soddisfazio-
ni, l’affetto e l’amore. 

C’è un punto, nella relazione con un cane o un gatto, 
in cui ci sembra di averlo finalmente afferrato, di poterne 
comprendere le motivazioni e il comportamento: ci sembra 
un grande successo, e in effetti lo è, e ne gioiamo: poi però 
quasi sempre ci accorgiamo che non è tutto, che c’è ancora 
molto da scoprire, che ogni personalità è potenzialmente 
infinita. E così questa specie di balletto della conoscenza e 
degli affetti può continuare nel tempo, non ha limiti, e ogni 
giorno è un nuovo inizio.

Trascorrere più tempo con gli animali che con gli umani, dopo 
molti anni passati in mezzo al mondo, ha per me il sapore 
di un ritorno: non soltanto perché ho vissuto in campagna 
parte della mia infanzia, ma per un motivo più ampio, più 
generale, direi esistenziale. 

All’origine della nostra civiltà ci sono i due grandi poemi 
omerici, che ognuno di noi ha conosciuto a scuola. Il pri-
mo, l’Iliade, racconta la conclusione della guerra di Troia 
– una guerra durata ben dieci anni, che non ha risparmiato 
dolori e sofferenze e lutti a nessuno. Il secondo, l’Odissea, 
racconta invece il ritorno a casa di Ulisse vittorioso: come 
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