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Compagni di viaggio

A Matilde e a Bob,

i primi






Abbiamo bisogno di pensare gli animali in un altro
modo, pit saggio e forse pitt mistico. Separato dal-
la natura universale e immerso in una complicata
vita artificiale, 'uomo civilizzato analizza le crea-
ture attraverso la lente della sua conoscenza, e cosi
vede una piuma ingrandita, ma I'intera immagine
risulta distorta. Compiangiamo gli animali per la
loro incompletezza, per il tragico destino che ha
fatto loro prendere una forma cosi inferiore a noi.
E in questo modo sbagliamo. Perché 'uomo non &
la misura degli animali. Essi si muovono perfetti e
completi in un mondo pit antico e pitt completo
del nostro, dotati di sensi che noi abbiamo perso
o che non abbiamo mai avuto, vivendo di voci che
non potremo mai udire. Non sono fratelli, non
sono sottoposti: sono altri popoli, catturati insieme
a noi dalla rete della vita e del tempo, compagni
di viaggio nello splendore e nel dolore della Terra.

HENRY BESTON, La casa estrema






Tornare a casa

Cani e gatti sono gli animali a noi piti vicini, accompagnano la
nostra civilta fin dalle sue origini, e tuttavia ancora non siamo
riusciti ad accoglierli per come veramente sono. Oscilliamo
spesso fra due immagini opposte e sbagliate: ci appaiono come
creature inferiori perché non sono dotati d’intelligenza (la
nostra, s’intende), e dunque possiamo maltrattarli e fare di
loro cio che vogliamo; oppure li crediamo pupazzi incapaci
di intendere e di volere, da viziare e da coccolare a nostro
piacimento. In entrambi i casi li consideriamo oggetti: e
invece, proprio come noi, sono soggetti.

Basterebbe prendere sul serio Charles Darwin e la teo-
ria dell’evoluzione — che pure consideriamo un’ovvieta —
per trovare il giusto sguardo. Pitt 0 meno 7 milioni di anni
fa viveva in Africa antenato comune dello scimpanzé e
dell’'uomo. Anche cani e gatti hanno tra loro un antenato
comune, che popolava le foreste 55 milioni di anni fa. Ma
se torniamo ancora piu indietro, a 95 milioni di anni fa, in-
contriamo |’antenato comune a tutti noi, scimmie e uomini,
cani e gatti. E un centinaio di milioni di anni & davvero poco
per I'evoluzione, perché la vita ¢ comparsa sulla Terra tre
miliardi e mezzo di anni fa.



Che significa tutto questo? Significa che cani e gatti sono
nostri parenti e che ci somigliano non soltanto nella fisio-
logia ma anche nell’intelligenza e nelle emozioni, e tuttavia
sono evolutivamente differenti da noi. Siamo tutti perfetti,
ciascuno nel proprio modo. Siamo simili, e siamo diversi.
Riconoscere e accettare la diversita, ovunque la incontria-
mo, ¢ la chiave per comunicare efficacemente e dunque
convivere.

Ho trascorso la primissima infanzia e tutta la vita adulta in
compagnia di animali domestici: prima i gatti, poi anche i
cani. Da loro ho imparato molto, ma non abbastanza. Piu
frequento gli animali, pitt mi sembrano incomprensibili. Non
del tutto, d’accordo: ma cosi diversi, cosi lontani eppure cosi
vicini, trasparenti ma inafferrabili. Che gli animali siano per-
sone — cioe soggetti dotati come noi di sentimenti, pensieri ed
emozioni — ¢ ormai una verita scientifica condivisa dai piu; e
tuttavia a me pare che ci sia qualcos’altro.

I gatti e i cani che ho conosciuto — ma sicuramente anche
ogni altro mammifero, e probabilmente ogni altro vertebra-
to, e forse, chissa, anche tutti gli altri esseri senzienti — sono
senz’altro persone, certo: ma a me paiono a volte persone di
un altro pianeta.

Convivere con loro significa scoprire una civilta aliena:
non superiore né inferiore — valutazioni di questo tipo non
hanno senso nel mondo degli esseri viventi —, ma profonda-
mente diversa. So bene che quel pianeta da cui provengono
i cani e i gatti era anche il nostro, quando eravamo scimmie
che si sforzavano di assumere la posizione eretta. Ce ne sia-
mo progressivamente allontanati (e anche questo, del resto,
¢ la natura all’opera) e oggi, quando ci voltiamo e guardia-
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mo indietro, stentiamo a riconoscere da dove veniamo. E
per questo che vivere con gli animali ¢ un ritorno a casa.

Ogni giorno con loro & una sorpresa, e ogni sorpresa & un
piacere: via via che conosciamo meglio una persona, infatti,
riusciamo anche a percepire dettagli del suo comportamen-
to che non avevamo mai colto prima, sfumature nuove che
ci sorprendono, particolari che sfuggono a uno sguardo su-
perficiale. E man mano che la conoscenza si approfondisce,
che il rapporto si consolida, crescono anche le soddisfazio-
ni, I'affetto e 'amore.

C’¢ un punto, nella relazione con un cane o un gatto,
in cui ci sembra di averlo finalmente afferrato, di poterne
comprendere le motivazioni e il comportamento: ci sembra
un grande successo, e in effetti lo ¢, e ne gioiamo: poi perd
quasi sempre ci accorgiamo che non ¢ tutto, che ¢’¢ ancora
molto da scoprire, che ogni personalita & potenzialmente
infinita. E cosi questa specie di balletto della conoscenza e
degli affetti puo continuare nel tempo, non ha limiti, e ogni
giorno € un nuovo inizio.

Trascorrere pitl tempo con gli animali che con gli umani, dopo
molti anni passati in mezzo al mondo, ha per me il sapore
di un ritorno: non soltanto perché ho vissuto in campagna
parte della mia infanzia, ma per un motivo piti ampio, pit
generale, direi esistenziale.

All’origine della nostra civilta ci sono i due grandi poemi
omerici, che ognuno di noi ha conosciuto a scuola. 1l pri-
mo, I'lliade, racconta la conclusione della guerra di Troia
—una guerra durata ben dieci anni, che non ha risparmiato
dolori e sofferenze e lutti a nessuno. Il secondo, I’'Odissea,
racconta invece il ritorno a casa di Ulisse vittorioso: come
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