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Per Paul. Sempre e comungque.






Arrivare a New York per la prima volta era come indos-
sare un cartello con la scritta FREGAMI.

I rapinatori rapinavano. I drogati si drogavano. I bor-
seggiatori borseggiavano. Gli esibizionisti si esibivano, i
violentatori violentavano e i pervertiti imperversavano.
Barbone psicopatiche urlavano oscenita a un assortimen-
to di pazzoidi. Potevi finire ammazzato per il semplice
fatto di trovarti sulla traiettoria di un proiettile. L’AIDs
conosceva il tuo indirizzo.

Mucchi di spazzatura appestavano ogni angolo. Taxi
strombazzavano, venditori ambulanti strillavano, freni
stridevano. Donne sfottevano, conteggiavano, si lamen-
tavano in una lingua appena comprensibile. SMAMMAEC-
CcHECCAZZOBELLO! 1l sole di mezzogiorno rimbalzava su
dieci milioni di superfici scintillanti.

Mentre trascinava la valigia fuori dalla stazione nel
giorno piu caldo dell’anno, Beth grondava sudore. I car-
telli stradali davano indicazioni inutili: SEVENTH AVENUE,
EIGHTH. THIRTY-FIRST STREET. THIRTY-THIRD. Non osava



chiedere informazioni per paura di passare per un’idio-
ta. O, peggio, per una turista.

Stese il braccio e un taxi sterzo. Spinse la valigia sul
sedile, sali a bordo e chiuse la portiera.

«Christopher Street» boccheggio, sperando che I'uo-
mo sapesse dove andare. E poi, semplicemente, erano
partiti. Un dolce odore di decadenza, misto a gas di sca-
rico e bitume bollente, entrava dal finestrino aperto.

Beth si appoggio allo schienale e sospiro. Ricorda gue-
sto momento, penso. New York City, giugno 1983. Qui é
dove tutto comincia.

La sua vita sembrava gia un miracolo.



«Quale incrocio?» Fissandola dallo specchietto retrovi-
sore, il tassista alzo gli occhi al cielo e attese una risposta.

Quale incrocio? Beth si acciglio. Che importanza ave-
va? Lui inchiodo. «Due e trentacinque» disse scuotendo
la testa e pensando (senza ombra di dubbio) che avrebbe
potuto chiedere a questa ragazza qualsiasi cifra.

Lei frugo nella borsa, trovo tre dollari, li consegno,
spalanco la portiera e cadde insieme alla valigia sul mar-
ciapiede mezzo liquefatto.

«Tenga il resto» sussurrd, mentre lui schizzava via.
La serratura della porta d’ingresso era rotta. Linterno
dell’edificio era rischiarato da una singola lampadina che
illuminava la vernice scrostata e una fila di cassette della
posta di metallo ammaccato. Il caldo era insopportabile.
Beth trascino la valigia ai piedi delle scale e comincio a
salire, fermandosi a ogni pianerottolo per asciugarsi il
sudore dalle mani.

Arrivata al quinto piano diede un colpetto all’inter-
ruttore della luce e indietreggio.



Una figura era accasciata contro lo stipite, lo sguardo
torvo. «Era ora, cazzo. E tutto il giorno che aspetto in
questo buco infernale.»

Beth sussulto.

«Apri la porta, porca puttana!» La strana ragazza
strappo le chiavi dalle mani di Beth. «Faccio io» disse,
spingendo dentro la propria valigia. «Cristo, che cazzo
di topaia.»

«lo sono...»

«Lo so chi sei. Sei 'amica di Rachel. Bernie. Betsy.
Barbie.»

«Beth.»

L’ingresso buio conduceva a un minuscolo soggiorno
(senza finestra) con una porta su ogni lato. La cucina era
grande appena per una persona, il bagno troppo piccolo
persino per il lavandino. Un inequivocabile zampettare
nella sua visione periferica quando accese la luce. Scara-
faggi.

Lappartamento veniva dato in affitto arredato. Nel
soggiorno un rotolo di pergamena cinese pendeva sopra
un divano del colore dei fiocchi d’avena, del tipo che
avresti potuto trovare nella sala d’attesa di un dentista.
Una sedia pieghevole di legno e un tavolinetto di vetro
completavano il pacchetto. Sull'unico scaffale campeg-
giava una bottiglia di vino coperta di polvere e gocce.

La sorella di Rachel scarico la valigia nella camera piu
vicina e apri il rubinetto della cucina, aspettando senza
successo che I'acqua diventasse fredda. «Sono Dawn.
Tom dovrebbe gia essere qui. Ha lui le chiavi.»
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Beth odiava quando qualcuno si riferiva a degli sco-
nosciuti come se tu dovessi conoscerli. Chi era Tom? Il
suo ragazzo? Il suo gatto?

«Oh» disse Beth. «Grazie per ospitarmi qui.»

«Non potrei permettermelo da sola. Devo trovare
un lavoro. Tu lavori, giusto?» Squadro Beth dall’alto in
basso, come a dire: “Se ne hai trovato uno tu, io posso
trovarne dieci”.

Beth annui.

«Dobbiamo fare qualcosa per questo posto. Non pos-
siamo vivere in una cazzo di fogna.»

«Ti dispiace se...» Beth si diresse verso la porta.

«Accomodati pure.»

Beth trascino la valigia nella seconda stanza. Un pic-
colo letto matrimoniale, uno stretto comodino, una cas-
settiera. Una lampadina che penzolava dal soffitto.

Come poteva fare cosi caldo?

Dall’altro lato della strada, un edificio di mattoni
identico al loro sfoggiava scale antincendio che salivano
e scendevano come cerniere sulla giacca di un motoci-
clista. Beth apri la finestra e sporse la testa alla dispera-
ta ricerca di un filo d’aria. Dalla strada sali un vociare
sommesso. Era pill afoso fuori che dentro. Si liberd dei
vestiti e si lascio cadere sul materasso spoglio.

Mi serve una doccia, penso.

La porta di Dawn era chiusa quando Beth usci dal-
la stanza avvolta nell’asciugamano. Corse in bagno, si
piazzo sotto il getto gelato finché il sangue si raffreddo,
poi rimase a sgocciolare sulle piastrelle del pavimento.
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