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Per Paul. Sempre e comunque.
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1

Arrivare a New York per la prima volta era come indos-

sare un cartello con la scritta fregami.

I rapinatori rapinavano. I drogati si drogavano. I bor-

seggiatori borseggiavano. Gli esibizionisti si esibivano, i 

violentatori violentavano e i pervertiti imperversavano. 

Barbone psicopatiche urlavano oscenità a un assortimen-

to di pazzoidi. Potevi finire ammazzato per il semplice 

fatto di trovarti sulla traiettoria di un proiettile. L’aids 

conosceva il tuo indirizzo.

Mucchi di spazzatura appestavano ogni angolo. Taxi 

strombazzavano, venditori ambulanti strillavano, freni 

stridevano. Donne sfottevano, conteggiavano, si lamen-

tavano in una lingua appena comprensibile. smammaec-

checcazzobello! Il sole di mezzogiorno rimbalzava su 

dieci milioni di superfici scintillanti.

Mentre trascinava la valigia fuori dalla stazione nel 

giorno più caldo dell’anno, Beth grondava sudore. I car-

telli stradali davano indicazioni inutili: seventh avenue, 

eighth. thirty-first street. thirty-third. Non osava 
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chiedere informazioni per paura di passare per un’idio-

ta. O, peggio, per una turista. 

Stese il braccio e un taxi sterzò. Spinse la valigia sul 

sedile, salì a bordo e chiuse la portiera. 

«Christopher Street» boccheggiò, sperando che l’uo-

mo sapesse dove andare. E poi, semplicemente, erano 

partiti. Un dolce odore di decadenza, misto a gas di sca-

rico e bitume bollente, entrava dal finestrino aperto. 

Beth si appoggiò allo schienale e sospirò. Ricorda que-

sto momento, pensò. New York City, giugno 1983. Qui è 

dove tutto comincia.

La sua vita sembrava già un miracolo.
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«Quale incrocio?» Fissandola dallo specchietto retrovi-

sore, il tassista alzò gli occhi al cielo e attese una risposta.

Quale incrocio? Beth si accigliò. Che importanza ave-

va? Lui inchiodò. «Due e trentacinque» disse scuotendo 

la testa e pensando (senza ombra di dubbio) che avrebbe 

potuto chiedere a questa ragazza qualsiasi cifra.

Lei frugò nella borsa, trovò tre dollari, li consegnò, 

spalancò la portiera e cadde insieme alla valigia sul mar-

ciapiede mezzo liquefatto.

«Tenga il resto» sussurrò, mentre lui schizzava via. 

La serratura della porta d’ingresso era rotta. L’interno 

dell’edificio era rischiarato da una singola lampadina che 

illuminava la vernice scrostata e una fila di cassette della 

posta di metallo ammaccato. Il caldo era insopportabile. 

Beth trascinò la valigia ai piedi delle scale e cominciò a 

salire, fermandosi a ogni pianerottolo per asciugarsi il 

sudore dalle mani. 

Arrivata al quinto piano diede un colpetto all’inter-

ruttore della luce e indietreggiò. 
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Una figura era accasciata contro lo stipite, lo sguardo 
torvo. «Era ora, cazzo. È tutto il giorno che aspetto in 
questo buco infernale.»

Beth sussultò.
«Apri la porta, porca puttana!» La strana ragazza 

strappò le chiavi dalle mani di Beth. «Faccio io» disse, 
spingendo dentro la propria valigia. «Cristo, che cazzo 
di topaia.»

«Io sono…»
«Lo so chi sei. Sei l’amica di Rachel. Bernie. Betsy. 

Barbie.»
«Beth.»
L’ingresso buio conduceva a un minuscolo soggiorno 

(senza finestra) con una porta su ogni lato. La cucina era 
grande appena per una persona, il bagno troppo piccolo 
persino per il lavandino. Un inequivocabile zampettare 
nella sua visione periferica quando accese la luce. Scara-
faggi.

L’appartamento veniva dato in affitto arredato. Nel 
soggiorno un rotolo di pergamena cinese pendeva sopra 
un divano del colore dei fiocchi d’avena, del tipo che 
avresti potuto trovare nella sala d’attesa di un dentista. 
Una sedia pieghevole di legno e un tavolinetto di vetro 
completavano il pacchetto. Sull’unico scaffale campeg-
giava una bottiglia di vino coperta di polvere e gocce. 

La sorella di Rachel scaricò la valigia nella camera più 
vicina e aprì il rubinetto della cucina, aspettando senza 
successo che l’acqua diventasse fredda. «Sono Dawn. 
Tom dovrebbe già essere qui. Ha lui le chiavi.»
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Beth odiava quando qualcuno si riferiva a degli sco-

nosciuti come se tu dovessi conoscerli. Chi era Tom? Il 

suo ragazzo? Il suo gatto?

«Oh» disse Beth. «Grazie per ospitarmi qui.»

«Non potrei permettermelo da sola. Devo trovare 

un lavoro. Tu lavori, giusto?» Squadrò Beth dall’alto in 

basso, come a dire: “Se ne hai trovato uno tu, io posso 

trovarne dieci”. 

Beth annuì. 

«Dobbiamo fare qualcosa per questo posto. Non pos-

siamo vivere in una cazzo di fogna.»

«Ti dispiace se…» Beth si diresse verso la porta.

«Accomodati pure.» 

Beth trascinò la valigia nella seconda stanza. Un pic-

colo letto matrimoniale, uno stretto comodino, una cas-

settiera. Una lampadina che penzolava dal soffitto.

Come poteva fare così caldo?

Dall’altro lato della strada, un edificio di mattoni 

identico al loro sfoggiava scale antincendio che salivano 

e scendevano come cerniere sulla giacca di un motoci-

clista. Beth aprì la finestra e sporse la testa alla dispera-

ta ricerca di un filo d’aria. Dalla strada salì un vociare 

sommesso. Era più afoso fuori che dentro. Si liberò dei 

vestiti e si lasciò cadere sul materasso spoglio. 

Mi serve una doccia, pensò.

La porta di Dawn era chiusa quando Beth uscì dal-

la stanza avvolta nell’asciugamano. Corse in bagno, si 

piazzò sotto il getto gelato finché il sangue si raffreddò, 

poi rimase a sgocciolare sulle piastrelle del pavimento. 
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