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La dedica è a mia madre Lina 
che ha ottantotto anni e gioca 

con una bambolina di pezza che veste e spoglia.
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Solo l’amare, solo il conoscere

conta, non l’aver amato, 

non l’aver conosciuto.

P.P. Pasolini

0040.testo.indd   90040.testo.indd   9 22/12/2022   12:49:1422/12/2022   12:49:14



0040.testo.indd   100040.testo.indd   10 22/12/2022   12:49:1422/12/2022   12:49:14



11

Napoli, gennaio 1985 (nientemeno!)
oppure Bisceglie, luglio 1987 – o anche Chioma, agosto 1987

E se parlassi di me in terza persona? L’Albertazzi. Come diceva e dice 
ancora Randone, con quell’occhiata in tralice, grecale liquida e raz-
zente come la sua voce. L’ho rivisto a Milano, tempo fa: «Come sei 
bello» mi ha cantato in un sussurro pindarico come si direbbe a un 
atleta vincitore dei giochi, «l’avevo detto io, fi n da allora, ti ricordi 
all’Olimpico di Vicenza, che saresti diventato l’Albertazzi!».

(Sì sì, certo, Salvo, che mi ricordo: Salvini il maestro padre e il sole 
di quella piazza delle Erbe, un sole che non ho più rivisto a Vicenza 
né, forse, altrove.)

Che anno era? Vediamo un po’: certo dopo il 1950, c’era già stato 
almeno il primo e il secondo anno del Teatro Nazionale di Guido 
Salvini, dunque siamo nel ’52 o ’53, più di trent’anni fa. Salvini 
mi porta a Vicenza, all’Olimpico, quindi in settembre, a recitare la 
tragedia: sono Illo fi glio di Ercole, che è Randone, nelle Trachinie di 
Sofocle. La scena è a Trachis in Tessaglia – poco ricordo o niente di 
quella edizione, se non una nebulosa invettiva contro gli dèi, più eu-
ripidea che sofoclea, sul fi nale o nel fi nale addirittura, la faccia alzata 
verso le alte statue del teatro del Palladio. Ma soprattutto ricordo e 
mi rivedo sostenere con altri una portantina con sopra Randone co-
perto di verde (pampini o tralci) che con alte grida e improvvisi cupi 
toni gorgoglianti mi redarguisce. E io misero sotto il peso soff ro le 
mie nude esili gambe al cospetto di tutti e risento ancora i muscoli 
tesi delle cosce forzati come li volessi raddoppiare e far esplodere. 

0040.testo.indd   110040.testo.indd   11 22/12/2022   12:49:1422/12/2022   12:49:14


