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Dedico questo libro a mio fratello Tommy,  

che ha il coraggio di dire sempre le cose come stanno,  

a prescindere da chi ha davanti.

Grazie per avermi insegnato che avere dei dubbi è okay,  

basta che non ti ci crogioli.

Tutto il mio amore e il mio rispetto, fratellino.
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«La leggenda narra di un uccello che canta una sola 

volta nella vita, più soavemente di ogni altra creatura al 

mondo. Da quando lascia il nido, cerca e cerca un grande 

rovo e non riposa finché non lo abbia trovato. Poi, can-

tando tra i rami crudi, si precipita sulla spina più lunga e 

affilata. E, mentre muore con la spina nel petto, vince il 

tormento superando nel canto l’allodola e l’usignolo. Una 

melodia suprema il cui scotto è la vita. Ma il mondo intero 

tace per ascoltare, e Dio, in Paradiso, sorride. Al meglio 

si perviene soltanto con grande dolore… o così dice la 

leggenda.»

Colleen McCullough, Uccelli di rovo
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Prologo

Sono cresciuta con una malattia.
Mi spiego meglio. Sono venuta su con la convinzione che 

una storia d’amore, per essere vera, debba per forza prevedere 
un martire o un grande sacrificio.

I libri, le canzoni d’amore e i film che preferivo, quelli che 
toccavano le corde più profonde del mio animo, continuavano 
a provocarmi struggimento anche molto tempo dopo aver gi-
rato l’ultima pagina, sentito le note dissolversi e visto i titoli di 
coda sfumare.

Ecco il perché della mia convinzione: ho fatto in modo di 
crederci, finendo per alimentare il più masochista dei cuori ro-
mantici. Che poi è diventato la mia malattia.

All’epoca di questa storia, la mia contorta fiaba personale, 
non ne ero consapevole, troppo giovane e ingenua. Cedetti alla 
tentazione e nutrii quella belva feroce, sempre più assetata di 
sangue a ogni sfregio, a ogni colpo, a ogni batosta.

Lo scarto tra realtà e finzione è tutto qui: non puoi rivivere 
la tua storia d’amore, perché quando ti rendi conto che la stai 
vivendo è già finita. Per lo meno è andata così per me.

Dopo tanti anni sono convinta di aver voluto questa storia 
per via della malattia.

E nessuno è rimasto impunito.
Perciò sono qui, per alimentare, compatire e, magari, curare 

la mia malattia. Qui ha avuto inizio, e qui devo mettere la pa-
rola fine.

È una città fantasma, questo luogo che mi perseguita, che 
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