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Nero come il nostro amore






Dedico questo libro a mio fratello Tonmy,

che ha il coraggio di dire sempre le cose come stanno,

a prescindere da chi ha davanti.

Grazie per avermi insegnato che avere dei dubbi é okay,
basta che non ti ci crogioli.

Tutto il mio amore e il mio rispetto, fratellino.






«La leggenda narra di un uccello che canta una sola
volta nella vita, pit soavemente di ogni altra creatura al
mondo. Da quando lascia il nido, cerca e cerca un grande
rovo e non riposa finché non lo abbia trovato. Poi, can-
tando tra i rami crudi, si precipita sulla spina pit lunga e
affilata. E, mentre muore con la spina nel petto, vince il
tormento superando nel canto I’allodola e I'usignolo. Una
melodia suprema il cui scotto ¢ la vita. Ma il mondo intero
tace per ascoltare, e Dio, in Paradiso, sorride. Al meglio
si perviene soltanto con grande dolore... o cosi dice la
leggenda.»

Colleen McCullough, Uccellz di rovo






Prologo

Sono cresciuta con una malattia.

Mi spiego meglio. Sono venuta su con la convinzione che
una storia d’amore, per essere vera, debba per forza prevedere
un martire o un grande sacrificio.

I libri, le canzoni d’amore e i film che preferivo, quelli che
toccavano le corde piu profonde del mio animo, continuavano
a provocarmi struggimento anche molto tempo dopo aver gi-
rato 'ultima pagina, sentito le note dissolversi e visto i titoli di
coda sfumare.

Ecco il perché della mia convinzione: ho fatto in modo di
crederci, finendo per alimentare il pitt masochista dei cuori ro-
mantici. Che poi ¢ diventato la mia malattia.

All’epoca di questa storia, la mia contorta fiaba personale,
non ne ero consapevole, troppo giovane e ingenua. Cedetti alla
tentazione e nutrii quella belva feroce, sempre piu assetata di
sangue a ogni sfregio, a ogni colpo, a ogni batosta.

Lo scarto tra realta e finzione ¢ tutto qui: non puoi rivivere
la tua storia d’amore, perché quando ti rendi conto che la stai
vivendo ¢ gia finita. Per lo meno ¢ andata cosi per me.

Dopo tanti anni sono convinta di aver voluto questa storia
per via della malattia.

E nessuno ¢ rimasto impunito.

Percio sono qui, per alimentare, compatire e, magari, curare
la mia malattia. Qui ha avuto inizio, e qui devo mettere la pa-
rola fine.

E una citta fantasma, questo luogo che mi perseguita, che
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