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INTRODUZIONE

La tragedia dell’amore ricambiato

1. Al centro della rifrazione
La storia dell’amore tragico di «Giulietta e del suo 
Romeo», come recitano le ultime battute del dram-
ma, è con ogni probabilità la più popolare delle opere 
di Shakespeare, anche tra coloro che non abbiano mai 
letto una riga del suo teatro. Divenute icone pop della 
cultura contemporanea, soprattutto grazie a fortunati 
adattamenti cinematografici (a partire da quello di Zef-
firelli, che rese il conflitto generazionale del dramma 
consonante con la contestazione giovanile e le rivolte 
del ’68, passando per Romeo+Juliet di Luhrmann del 
1997 e Bollywood Queen di Wooding del 2001), le figure 
dei due amanti sono costantemente oggetto di riscrittu-
re, adattamenti e rimediazioni (passaggi da un medium 
all’altro) che testimoniano la potenza simbolica della 
loro storia. Non solo teatro, cinema, opera o balletto: le 
rifrazioni del mito di Romeo e Giulietta hanno investito 
forme e generi che vanno dal musical al rock, dalla pit-
tura romantica all’anime giapponese, fino ad ambiti più 
inusuali, come testimonia il progetto presentato dall’ar-
chitetto Peter Eisenman alla Biennale di Venezia del 
1985, intitolato suggestivamente Moving Arrows, Eros, 
and Other Errors: Romeo + Juliet, 1985.1

1 Tra i contributi più recenti sulla storia degli afterlives del dramma, 
si veda l’Introduzione di R. Weis all’edizione da lui curata di W. 
Shakespeare, Romeo and Juliet, The Arden Shakespeare, Blooms-
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6 INTRODUZIONE

Eppure, a furia di replicare, come si è fatto legit-
timamente e con profitto, l’immagine di Romeo e di 
Giulietta in diverse forme e contesti culturali e spazio-
temporali, è come se si fosse sovrimposta all’originale 
disegno shakespeariano una patina rifrangente, ricca e 
variopinta, che ne ha smarginato i contorni e opacizzato 
i tratti distintivi. 

D’altra parte, anche la versione shakespeariana non 
è che un momento di cristallizzazione di una serie di 
elementi – l’amore contrastato, l’ostilità delle famiglie, 
la morte apparente, l’imprevisto che conduce al doppio 
suicidio – di lunghissima durata, che già nella prima 
modernità aveva trovato forma espressiva nella novel-
listica quattro-cinquecentesca italiana. Il primato spet-
terebbe a Masuccio Salernitano e alla storia di Gian-
nozza e Mariotto, raccontata nel suo Novellino (1476) 
e ambientata a Siena. È Luigi da Porto, invece, in una 
novella del 1524 intitolata Historia novellamente ritro-
vata di due nobili amanti, a spostare la vicenda a Verona 
e a chiamare le famiglie rivali Montecchi e Cappelletti, 
forse approfittando dell’accenno dantesco in Purgato-
rio VI, 106. Lo segue anche Matteo Bandello nelle sue 
Novelle (1554), che trovarono fortuna in Francia gra-
zie alla traduzione di Pierre Boaistuau nelle Histoires 
tragiques extraictes des oeuvres italiennes de Bandel 
(1559), cui si rifà la fonte diretta usata da Shakespeare 
per il suo dramma: The Tragicall Historye of Romeus 

bury, London 2012, pp. 52-94; L. Calvi (a cura di), Authority, Resist-
ance, and Woe. Romeo and Juliet and its Afterlife, ETS, Pisa 2018, e 
gli altri titoli indicati in Bibliografia. Per la fortuna di Shakespeare 
nella cultura popolare, si rimanda a P. Prescott, Shakespeare and 
Popular Culture, The New Cambridge Companion to Shakespeare, a 
cura di S. Wells e M. De Grazia, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2010, pp. 269-284. Per il contesto italiano, si veda invece S. 
Bassi, New Directions: The Names of the Rose: Romeo and Juliet in 
Italy, in J.R. Lupton (a cura di), Romeo and Juliet. A Critical Reader, 
Blooms bury, London 2016, pp. 177-198. 
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 INTRODUZIONE 7

and Juliet, written first in Italian by Bandell, un lungo 
poema di 3020 versi (alessandrini organizzati in distici 
rimati), pubblicato nel 1562 (e ripubblicato nel 1587) da 
Arthur Brooke per l’editore Richard Tottel, figura nota 
della cultura elisabettiana per la sua Tottel’s Miscellany, 
la prima antologia della lirica petrarchista di lingua in-
glese del periodo.

Se questa linea narrativa che arriva fino al poema di 
Brooke è la più vicina al testo shakespeariano, a voler 
risalire ancora più indietro sarebbe facile ritrovare nu-
merose tracce di quello che è, per molti versi, un arche-
tipo dell’universo mitologico occidentale. La tragica fa-
talità che mette fine all’amore di Ero e Leandro, amanti 
contrastati su opposte rive di uno stretto di mare, e la 
fuga rovinosa che porta Piramo e Tisbe a lasciare le fa-
miglie per andare incontro a una morte comune (che 
molto ricorda quella dei nostri amanti) sono solo due 
degli esempi possibili, non a caso raccolti l’uno nelle 
Eroidi di Ovidio, l’altro in quel campionario di miti an-
tichi che sono le sue Metamorfosi, diventate popolari 
in Inghilterra grazie alla traduzione di Arthur Golding 
del 1567. Proprio al mito di Ero e Leandro Christopher 
Marlowe avrebbe dedicato nel 1598 un poemetto omo-
nimo, mentre sul mito di Piramo e Tisbe è incentrato 
un altro dramma shakespeariano dello stesso periodo, 
il Sogno di una notte di mezza estate.

Una storia dunque, quella di Romeo e Giulietta, che 
prima di rifrangersi nelle forme più varie della moder-
nità e nei mille schermi e media della contemporanei-
tà, è a sua volta il condensato di rifrazioni mitologiche, 
irradiatesi dalla cultura greca e mediterranea. Questo 
sguardo a ritroso, però, non dovrebbe indurre a sempli-
ficare il portato simbolico e morale del dramma shake-
speariano, ascrivendolo a una dimensione che trascende 
il tempo storico in cui la sua complessità ha preso forma 
e vita. Piuttosto, si potrebbe forse, resistendo alle fughe 

   7   7 30/01/23   11:3930/01/23   11:39



8 INTRODUZIONE

in avanti che l’ecletticità dell’opera sollecita, ma anche 
alla sua reductio agli archetipi del mito, tornare al te-
sto shakespeariano per riportare in superficie alcuni 
(tra gli infiniti) aspetti del suo specifico drammaturgi-
co, dell’intersezione tra i generi in cui si inserisce, delle 
contraddizioni morali che lascia irrisolte, della sfida che 
lancia, vince e perde, nei confronti delle convenzioni so-
ciali, poetiche e teatrali del suo tempo. 

2. La genesi “letteraria” del testo 
Romeo e Giulietta è, senza dubbio, il più letterario e 
poetico dei drammi shakespeariani. Se il testo con-
serva la vivacità della sua derivazione novellistica – e 
questa è già di per sé una novità nel novero delle opere 
shakespeariane, solitamente ispirate alla storia classica 
o nazionale –,2 la sua fonte diretta, formale prima anco-
ra che contenutistica, non è una novella, ma un poema 
tragico composto da Brooke secondo i dettami estetico-
morali del tempo. In The Tragicall Historye of Romeus 
and Juliet, la storia dei due amanti, ben più lunga e det-
tagliata di quella che sarà presentata in scena, è raccon-
tata con un tono di ispirazione apertamente protestante, 
che sin dall’appello al lettore condanna le intemperan-
ze dei due giovani sfortunati. Shakespeare modificherà 
questa impostazione, costruendo una dimensione tragi-

2 «La derivazione dalla novellistica italiana non è senza conseguenze 
per il canone shakespeariano: innovando rispetto alla pratica speri-
mentata nell’unica tragedia precedente, Tito Andronico (1592), e nei 
drammi storici, di derivare il materiale drammaturgico dalle storie 
dei potenti, e di collegarlo simbolicamente con le questioni del pote-
re contemporaneo, qui l’autore ricava la sua trama da un genere di 
impronta moderna europea piuttosto che dalla storia classica o na-
zionale; sottrae cioè la tragedia all’ipoteca storico-politica, per inve-
stirla della problematica, ma soprattutto dell’alta espressività della 
tradizione lirica amorosa», F. Marenco, Nota introduttiva a W. 
Shakespeare, Romeo e Giulietta, a cura di F. Marenco, in Tutte le 
opere. Vol. 1: Le Tragedie, Bompiani, Milano 2014, p. 230.
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 INTRODUZIONE 9

ca molto diversa, ma resterà vicina al poema di Brooke 
la decisione di mettere in scena una “tragedia lirica”, 
in cui prevale l’uso di versi spesso organizzati in forme 
chiuse.

Ci sono forse contingenze storiche e biografiche die-
tro la scelta di scrivere un dramma con un impianto così 
letterario, che doveva contemplare un pubblico più so-
fisticato di quello ampio e variegato dei teatri pubblici, 
dove nel corso della settimana a tragedie e commedie 
erano alternati combattimenti di galli o di orsi. Giorgio 
Melchiori ha suggerito infatti – nel discutere una pos-
sibile datazione per la stesura dell’opera, che la critica 
più recente considera conclusa intorno al 1595 – che 
Shakespeare abbia cominciato a pensare a un dramma 
ispirato alla storia di Romeo e Giulietta già dal 1592, 
ma questo primo tentativo potrebbe essere stato sospe-
so dall’epidemia di peste che colpì la città di Londra 
tra il 1592 e il 1594, provocando la chiusura dei teatri 
pubblici, con grave danno per le compagnie, gli attori e 
i drammaturghi.3 

È probabilmente durante questo periodo, in cui pub-
blica due poemetti narrativi – Venere e Adone (1593), 
d’ispirazione mitologica, e Lo stupro di Lucrezia (1594), 
di derivazione romana –, che Shakespeare lavora a un 
testo per la messinscena in uno dei teatri privati, gli unici 
aperti durante le epidemie, da affidare a una compagnia 
di ragazzi. Da questa fase di elaborazione del dramma 
(destinato a interpreti giovanissimi) deriverebbero, ol-
tre al rimando alla peste, gli aspetti caricaturali dei per-
sonaggi più anziani, l’enfasi sullo scontro generazionale, 
i molti personaggi femminili (interpretati da boy actors, 
vista l’interdizione per le donne a recitare in scena), ma 
soprattutto la complessità linguistica del dettato dram-

3 G. Melchiori, La tragedia lirica: Romeo and Juliet, in Shakespeare. 
Genesi e struttura delle opere, Laterza, Bari 1994, pp. 217-218.
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10 INTRODUZIONE

maturgico che avrebbe sicuramente trovato un pubblico 
ben disposto negli spettatori colti e facoltosi dei teatri 
privati. 

La modalità letteraria caratterizza in particolare 
la prima metà del testo, in cui troviamo due sonet-
ti shakespeariani usati come “coro” ai primi due atti 
(convenzione ignota alla tragedia inglese, dovuta a 
un’influenza continentale), una straordinaria inventiva 
verbale testimoniata da giochi di parole (su tutti, l’o-
mofonia di Ay, I e eye: “sì”, “io” e “occhio”) e figure 
retoriche, soprattutto di ripetizione, di grande impat-
to («Vieni, notte, vieni, Romeo, vieni, tu giorno nella 
notte», v. 3.2.17). E ancora, una duttilità metrica che 
spazia dal blank verse al sonetto shakespeariano, dal 
distico a rima baciata (rhyming couplet) alla quartina 
con rima alternata, fino al cosiddetto “sonetto concen-
trato”, la quartina a rima alternata seguita da distico 
a rima baciata con cui Shakespeare chiude il dramma 
(vv. 5.3.305-310), a mo’ di firma, visto che era questa la 
forma strofica con cui era stato costruito il suo poemet-
to Venere e Adone.4 

Questa ipertrofia dell’invenzione poetica ha il suo 
vertice parodico nel personaggio di Romeo e dissacran-
te in quello di Mercuzio, ma si attenua significativamen-
te dopo la morte di quest’ultimo in 3.1, e ancora Mel-
chiori riconduce questa cesura alla fine dell’epidemia 
di peste nel 1594. Con la riapertura dei teatri pubblici, 

4 A testimonianza di quanto poesia lirica e lavoro drammaturgico 
fossero intrecciati nella scrittura di Shakespeare, recentemente Paul 
Edmondson e Stanley Wells hanno proposto un’unica edizione, in 
ordine cronologico di composizione (presunta), di tutti i sonetti sha-
kespeariani, non solo i centocinquantaquattro apparsi nell’edizione 
del 1609 (Shakespeare’s Sonnets: Never Before Imprinted), ma anche 
quelli presenti nelle opere teatrali: P. Edmondson, S. Wells (a cura 
di), All the Sonnets of Shakespeare, Cambridge University Press, 
Cambridge 2020. 
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 INTRODUZIONE 11

Shakespeare avrebbe deciso di riorientare il suo testo 
per un pubblico più trasversale, e così nella seconda par-
te del dramma spariscono i sonetti usati come prologo 
e l’uso insistito delle rime, sebbene permanga l’alta for-
malizzazione poetica del dettato, mentre le pochissime 
concessioni al registro comico e allo stile prosastico se-
gnalano lo spostamento verso una dimensione più com-
pattamente tragica.

3. Lirica e teatro

Due questioni s’impongono come cruciali da questa par-
ticolare per quanto ipotetica genesi, di cui il testo sembra 
conservare una memoria formale. La prima è mettere a 
fuoco la tradizione poetica cui si rifà Shakespeare, i mo-
delli e le spinte di rinnovamento presenti nel campo let-
terario quando il drammaturgo-poeta si cimenta nel suo 
“dramma di poesia”. La seconda, strettamente collegata 
alla prima, è comprendere come Shakespeare riesca a 
far convivere due generi tanto distanti, per convenzioni 
e per contesti di produzione e fruizione – quello della 
lirica e del teatro –, conservando l’efficacia drammatica 
di una messinscena che si presenta sin da subito come 
metapoetica. 

Quanto alla prima questione, è l’opera stessa a di-
chiarare la stagione della tradizione lirica convocata e 
parodiata nel dramma attraverso personaggi e forme 
espressive. Prima ancora che Romeo appaia in scena, 
i suoi genitori e l’amico Benvolio ne offrono un ritrat-
to convenzionale e quasi caricaturale che richiama la 
posa dell’amante petrarchista, sopraffatto da diluvi di 
pianto e nuvole di sospiri, che rifugge dalla vita pubblica 
per passeggiare all’alba in un bosco di sicomori (alberi 
cari agli infelici per amore), prima di rintanarsi nel buio 
nella sua stanza. Presto scopriamo che dietro tanto pa-
tire c’è l’amore per una donna, Rosalina, assente nelle 
fonti e dunque d’invenzione shakespeariana, che porta 
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