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1A chi non rimane più che un attimo di vita - non resta nulla da nascondere.

Manoscritto trovato in una bottiglia

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
n’a plus rien à dissimuler1

QUINAULT, Atys

Della mia patria e della mia famiglia ho poco da

dire: una vita di maltrattamenti e il passare degli

anni mi hanno allontanato dalla prima e mi hanno

reso estraneo alla seconda.

Una ricchezza ereditaria mi ha consentito di

ottenere un’educazione non comune, mentre

un’indole contemplativa mi ha concesso di dare

un ordinamento sistematico alle cognizioni che i

miei studi giovanili mi avevano permesso di accu-

mulare. Fonte di somma gioia è stato per me

sopra ogni altra cosa lo studio dei moralisti tede-

schi, non per una imprudente ammirazione della

loro eloquente follia, ma per la facilità con cui l’a-

bitudine a una rigorosa meditazione mi ha con-

sentito di scoprirne le bugie. Mi hanno spesso rim-

proverato l’aridità del mio genio; mi hanno impu-

tato come una colpa la mia mancanza d’immagi-

nazione, e durante tutto il corso della mia esisten-
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1 Dal nome del celebre filosofo scettico greco Pirrone, vissuto nel IV secolo
a.C. Pirrone negava che l’uomo potesse possedere la verità. Secondo la sua
dottrina, tutti gli esseri organizzati, nella natura, sono sottoposti a un rinno-
vamento continuo: è possibile, quindi, conoscerne soltanto le apparenze. Di
conseguenza, il saggio non deve mai formulare giudizi; segue le apparenze
senza proclamarle vere, e, nell’etica, cerca di raggiungere una felicità nega-
tiva, che Pirrone definisce assenza di dolore, o atarassia, la sola felicità a cui
l’uomo possa aspirare.
2 Fuochi fatui.

RACCONTI DEL TERRORE6

za sono stato segnato a dito per il pirronismo1

delle mie opinioni. In realtà, una forte inclinazio-

ne verso la filosofia fisica ha, temo, offuscato la

mia mente a causa di un errore molto comune in

questo secolo, ovvero la consuetudine di mettere

in rapporto gli avvenimenti, anche i meno suscet-

tibili di questo possibile rapporto, con i principi di

questa scienza; e, in fondo, nessuno potrebbe

essere meno soggetto di me a lasciarsi fuorviare

dagli austeri recinti della verità mediante l’alletta-

mento degli ignes fatui2 della superstizione. Ho rite-

nuto opportuno premettere quanto sopra affinché

il lettore non giudichi l’incredibile racconto che sto

per narrare come il vaneggiamento di un’immagi-

nazione rozza, anziché l’esperienza positiva di una

mente per la quale i sogni della fantasia sono sem-

pre stati lettera morta e assurdità.

Dopo aver trascorso numerosi anni in viaggi

all’estero, salpai nel 18… dal porto di Batavia,

nella ricca e popolosa isola di Giava, per un viag-

gio verso l’Arcipelago della Sonda. Mi imbarcai

come passeggero… senz’altra spinta all’infuori di

una strana nervosa inquietudine che mi persegui-

tava come una maledizione.

La nostra nave era una bellissima imbarcazio-
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7

ne di circa quattrocento tonnellate, con le assi rin -

forzate con il rame, e costruita a Bombay con

legno di tek del Malabar. Trasportava un carico di

cotone grezzo e di olio che veniva dalle isole La -

chadive. A bordo avevamo anche fibra e zucche-

ro di cocco, burro di bufalo indiano, noci di coc -

co, e diverse casse piene d’oppio. Ma lo stivaggio

era stato fatto in modo pessimo, e di conseguen-

za la nave sbandava.

Bastava un semplice soffio di vento per farci

muovere; e per molti giorni ci mantenemmo lun -

go la costa orientale di Giava, senz’altro incidente

che rompesse la monotonia della nostra rotta se

non l’incontro occasionale con qualcuna delle

minuscole barchette da pesca tipiche del l’Arci pe -

lago verso il quale eravamo diretti.

Una sera, mentre stavo appoggiato al coro -

namento di poppa, notai in direzione nord-ovest

una nube isolata di forma singolarissima, che mi

colpì non tanto per il suo colore, quanto per il

fatto che era la prima nube che incontravamo

dalla nostra partenza da Batavia. La osservai at -

ten ta mente sino al tramonto, quando si allargò

improvvisamente verso est e verso ovest, cingen-

do l’orizzonte di una stretta striscia di vapori, tanto

che mi apparve simile alla lunga linea di una

spiaggia piatta.

La mia attenzione fu ben presto attratta dall’a-

spetto della luna, di un rosso smorto, e dallo spet-

tacolo particolare del mare: quest’ultimo aveva

MANOSCRITTO TROVATO IN UNA BOTTIGLIA
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RACCONTI DEL TERRORE8

subito un rapido mutamento, e l’acqua sembrava

più che mai trasparente. Benché potessi distinta-

mente vederne il fondo, nel gettare lo scandaglio

constatai che la nave pescava una ventina di metri.

Ben presto l’atmosfera divenne di un calore intol-

lerabile, e si saturò di esalazioni spiraliformi, simili

a quelle che si levano dal ferro surriscaldato: col

sopraggiungere della notte cessò anche il più lieve

fiato di vento, sicché divenne impossibile anche

solo immaginare una calma più piatta e più asso-

luta. A poppa la fiamma di una candela bruciava

senza il più impercettibile movimento; un lungo

capello, tenuto stretto tra l’indice e il pollice, avreb-

be potuto pendere senza che fosse stato possibile

coglierne la minima vibrazione. Il capitano affermò

tuttavia di non notare alcun segno di pericolo, e,

poiché stavamo andando letteralmente alla deriva

in direzione della terra, ordinò che fossero ammai-

nate le vele e calata l’ancora. Non fu predisposto

alcun turno di guardia, e l’equipaggio, formato

quasi esclusivamente di Malesi, si distese con cau-

tela sul ponte.

Io scesi sotto coperta, non senza un preciso pre-

sentimento di sciagura. Infatti tutte le apparenze mi

facevano presagire un simun. Espressi le mie paure

al capitano, ma egli non prestò alcuna attenzione a

quanto gli dissi, e anzi mi lasciò sen za neppure

degnarmi di una risposta. L’in-quietudine m’impedì

di dormire, e verso mezzanotte ri salii sul ponte. Non

appena posai il piede sul pri mo gradino della sca-
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letta di bordo, le mie orecchie furono colpite da un

brusio violento, ronzante, simile a quello prodotto

dal veloce movimento rotatorio di una macina da

mulino, e, prima di poterne accertare l’origine, mi

accorsi che il centro della nave vibrava. Un attimo

dopo un turbinio di spuma ci rovesciò su un fianco

e spazzò il pon te da un estremo all’altro.

La furia selvaggia di questa raffica, tuttavia, fu in

un certo senso la salvezza della nave. Per quanto

completamente inondata d’acqua, tanto che i

suoi alberi erano quasi distrutti, essa si risollevò

un minuto dopo pesantemente dal mare, e, oscil-

lando per un poco sotto l’enorme pressione della

tempesta, alla fine si raddrizzò. 

Per quale miracolo io fossi sfuggito a questa furia

distruttrice, è impossibile dirlo. Stordito dall’urto

dell’acqua, quando rinvenni mi trovai come inca-

strato tra il dritto di poppa e il timone. Mi rimisi in

piedi con grande difficoltà, e, guardandomi attorno

ancora come trasognato, fui all’inizio colpito dalla

sensazione di trovarmi proprio nel mez zo dei

marosi, tanto terrificante, al di là anche di ogni più

forsennata immaginazione, era il vortice di oceano

spumeggiante e torreggiante dentro il quale erava-

mo intrappolati. Qualche istante più tardi sentii la

voce di un vecchio svedese che si era imbarcato

con noi nel momento in cui lasciavamo il porto. Lo

chiamai forte, con tutto il fiato che mi rimaneva in

corpo, e poco dopo egli mi raggiunse, barcollando,

a poppa. Ci rendemmo subito conto che eravamo

MANOSCRITTO TROVATO IN UNA BOTTIGLIA
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RACCONTI DEL TERRORE10

gli unici superstiti della sciagura. Tut to ciò che si tro-

vava so pra coperta, a eccezione di noi due, era

stato spazzato fuori bordo; il capitano e gli ufficiali

dovevano essere morti nel sonno, poiché le loro

cabine erano sommerse in un vero diluvio d’acqua.

Senza alcun aiuto come eravamo, avevamo

ben poche speranze di salvare la nave, e all’inizio

i nostri sforzi furono paralizzati dall’incombente

terrore di inabissarci da un momento all’altro. La

corda dell’ancora si era spezzata come una funi-

cella al primo scoppio dell’uragano, altrimenti sa -

remmo stati immediatamente sommersi. Fila va -

mo a velocità spaventosa nella direzione del ven -

to, mentre l’acqua si apriva su di noi in nitide

muraglie. La cornice della poppa era tutta scon-

quassata, e in quasi ogni punto la nave aveva su -

bito danni gravissimi; ma con nostra somma sod-

disfazione ci accorgemmo che le pompe erano

an cora utilizzabili, e che la zavorra non aveva su -

bito un forte spostamento.

Il grosso della bufera si era già acquietato, e

ormai la violenza del vento non rappresentava più

un pericolo troppo grave, ma anzi temevamo con

sgomento la sua cessazione completa, ritenendo

con fondata ragione che, nelle condizioni misere-

voli in cui si trovava la nave, saremmo inevitabil-

mente morti nello spaventoso ribollimento che ne

sarebbe seguito. Ma pareva che questa più che

giustificata apprensione non avesse alcuna proba-

bilità di tradursi in atto molto presto.
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Per cinque notti e cinque giorni consecutivi,

durante i quali il nostro solo sostentamento fu una

piccola razione di zucchero di cocco che era -

vamo riusciti con grande difficoltà a recuperare

da sotto coperta, la chiglia della nave solcò volan-

do le acque a una velocità superiore a ogni calco-

lo, di fronte alle raffiche di vento che si succede-

vano rapide, le quali, pur senza uguagliare la

prima violenza del simun, erano tuttavia più terri-

ficanti di tutte le tempeste che mai avessi sino ad

allora incontrato. La nostra rotta si mantenne per

i primi quattro giorni, senza variazioni notevoli,

verso sud-sud-est, e credo che in quel periodo

dovevamo scendere lungo tutta la costa della

Nuova Olanda. Il quinto giorno il freddo divenne

intensissimo, benché il vento avesse modificato la

nostra rotta di un punto in direzione nord. Il sole

si levò con un bagliore gialliccio, malato, e si alzò

sull’orizzonte di pochissimi gradi, senza emettere

alcuna luce decisa. Non vi erano nubi visibili, tut-

tavia il vento tendeva a crescere, soffiando con

violenza intermittente, instabile. Verso mezzogior-

no, per quanto potessimo essere precisi, la nostra

attenzione fu di nuovo attirata dall’aspetto del

sole. Non emanava più alcuna luce, per essere

precisi, ma soltanto un chiarore opaco, smorto,

senza riflessi, come se tutti i suoi raggi si fossero

polarizzati. Poco prima di inabissarsi nel mare

ingrossato, il chiarore che aveva nel centro all’im-

provviso si spense, come se una mano invisibile
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