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Manoscritto trovato in una bottiglia

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
n’a plus rien a dissimuler!

QUINAULT, Atys

Della mia patria e della mia famiglia ho poco da
dire: una vita di maltrattamenti e il passare degli
anni mi hanno allontanato dalla prima e mi hanno
reso estraneo alla seconda.

Una ricchezza ereditaria mi ha consentito di
ottenere un’educazione non comune, mentre
un’indole contemplativa mi ha concesso di dare
un ordinamento sistematico alle cognizioni che i
miei studi giovanili mi avevano permesso di accu-
mulare. Fonte di somma gioia € stato per me
sopra ogni altra cosa lo studio dei moralisti tede-
schi, non per una imprudente ammirazione della
loro eloquente follia, ma per la facilita con cui I'a-
bitudine a una rigorosa meditazione mi ha con-
sentito di scoprirne le bugie. Mi hanno spesso rim-
proverato l'aridita del mio genio; mi hanno impu-
tato come una colpa la mia mancanza d’immagi-
nazione, e durante tutto il corso della mia esisten-

1A chi non rimane piu che un attimo di vita - non resta nulla da nascondere.
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za sono stato segnato a dito per il pirronismol
delle mie opinioni. In realta, una forte inclinazio-
ne verso la filosofia fisica ha, temo, offuscato la
mia mente a causa di un errore molto comune in
questo secolo, ovvero la consuetudine di mettere
in rapporto gli avvenimenti, anche i meno suscet-
tibili di questo possibile rapporto, con i principi di
questa scienza; e, in fondo, nessuno potrebbe
essere meno soggetto di me a lasciarsi fuorviare
dagli austeri recinti della verita mediante I'alletta-
mento degli ignes fatui? della superstizione. Ho rite-
nuto opportuno premettere quanto sopra affinché
il lettore non giudichi I'incredibile racconto che sto
per narrare come il vaneggiamento di un’immagi-
nazione rozza, anziché I’esperienza positiva di una
mente per la quale i sogni della fantasia sono sem-
pre stati lettera morta e assurdita.

Dopo aver trascorso numerosi anni in viaggi
all’estero, salpai nel 18... dal porto di Batavia,
nella ricca e popolosa isola di Giava, per un viag-
gio verso I’Arcipelago della Sonda. Mi imbarcai
come passeggero... senz’altra spinta all'infuori di
una strana nervosa inquietudine che mi persegui-
tava come una maledizione.

La nostra nave era una bellissima imbarcazio-

1 Dal nome del celebre filosofo scettico greco Pirrone, vissuto nel IV secolo
a.C. Pirrone negava che I'uomo potesse possedere la verita. Secondo la sua
dottrina, tutti gli esseri organizzati, nella natura, sono sottoposti a un rinno-
vamento continuo: € possibile, quindi, conoscerne soltanto le apparenze. Di
conseguenza, il saggio non deve mai formulare giudizi; segue le apparenze
senza proclamarle vere, e, nell’etica, cerca di raggiungere una felicita nega-
tiva, che Pirrone definisce assenza di dolore, o atarassia, la sola felicita a cui
I'uomo possa aspirare.

2 Fuochi fatui.
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ne di circa quattrocento tonnellate, con le assi rin-
forzate con il rame, e costruita a Bombay con
legno di tek del Malabar. Trasportava un carico di
cotone grezzo e di olio che veniva dalle isole La-
chadive. A bordo avevamo anche fibra e zucche-
ro di cocco, burro di bufalo indiano, noci di coc-
co, e diverse casse piene d’oppio. Ma lo stivaggio
era stato fatto in modo pessimo, e di conseguen-
za la nave sbandava.

Bastava un semplice soffio di vento per farci
muovere; e per molti giorni ci mantenemmo lun-
go la costa orientale di Giava, senz’altro incidente
che rompesse la monotonia della nostra rotta se
non l'incontro occasionale con qualcuna delle
minuscole barchette da pesca tipiche dell’Arcipe-
lago verso il quale eravamo diretti.

Una sera, mentre stavo appoggiato al coro-
namento di poppa, notai in direzione nord-ovest
una nube isolata di forma singolarissima, che mi
colpi non tanto per il suo colore, quanto per il
fatto che era la prima nube che incontravamo
dalla nostra partenza da Batavia. La osservai at-
tentamente sino al tramonto, quando si allargo
improvvisamente verso est e verso ovest, cingen-
do I'orizzonte di una stretta striscia di vapori, tanto
che mi apparve simile alla lunga linea di una
spiaggia piatta.

La mia attenzione fu ben presto attratta dall’a-
spetto della luna, di un rosso smorto, e dallo spet-
tacolo particolare del mare: quest’ultimo aveva
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subito un rapido mutamento, e 'acqua sembrava
piu che mai trasparente. Benché potessi distinta-
mente vederne il fondo, nel gettare lo scandaglio
constatai che la nave pescava una ventina di metri.
Ben presto I'atmosfera divenne di un calore intol-
lerabile, e si saturd di esalazioni spiraliformi, simili
a quelle che si levano dal ferro surriscaldato: col
sopraggiungere della notte cesso anche il piu lieve
fiato di vento, sicché divenne impossibile anche
solo immaginare una calma piu piatta e piu asso-
luta. A poppa la fiamma di una candela bruciava
senza il piu impercettibile movimento; un lungo
capello, tenuto stretto tra I'indice e il pollice, avreb-
be potuto pendere senza che fosse stato possibile
coglierne la minima vibrazione. Il capitano affermo
tuttavia di non notare alcun segno di pericolo, e,
poiché stavamo andando letteralmente alla deriva
in direzione della terra, ordino che fossero ammai-
nate le vele e calata 'ancora. Non fu predisposto
alcun turno di guardia, e I'equipaggio, formato
quasi esclusivamente di Malesi, si distese con cau-
tela sul ponte.

lo scesi sotto coperta, non senza un preciso pre-
sentimento di sciagura. Infatti tutte le apparenze mi
facevano presagire un sirmun. Espressi le mie paure
al capitano, ma egli non presto alcuna attenzione a
quanto gli dissi, e anzi mi lascio senza neppure
degnarmi di una risposta. Lin-quietudine m’impedi
di dormire, e verso mezzanotte risalii sul ponte. Non
appena posai il piede sul primo gradino della sca-
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letta di bordo, le mie orecchie furono colpite da un
brusio violento, ronzante, simile a quello prodotto
dal veloce movimento rotatorio di una macina da
mulino, e, prima di poterne accertare I'origine, mi
accorsi che il centro della nave vibrava. Un attimo
dopo un turbinio di spuma ci rovescio su un fianco
e spazzo il ponte da un estremo all’altro.

La furia selvaggia di questa raffica, tuttavia, fu in
un certo senso la salvezza della nave. Per quanto
completamente inondata d’acqua, tanto che i
suoi alberi erano quasi distrutti, essa si risollevo
un minuto dopo pesantemente dal mare, e, oscil-
lando per un poco sotto ’enorme pressione della
tempesta, alla fine si raddrizzo.

Per quale miracolo io fossi sfuggito a questa furia
distruttrice, € impossibile dirlo. Stordito dall’'urto
dell’acqua, quando rinvenni mi trovai come inca-
strato tra il dritto di poppa e il timone. Mi rimisi in
piedi con grande difficolta, e, guardandomi attorno
ancora come trasognato, fui all'inizio colpito dalla
sensazione di trovarmi proprio nel mezzo dei
marosi, tanto terrificante, al di la anche di ogni piu
forsennata immaginazione, era il vortice di oceano
spumeggiante e torreggiante dentro il quale erava-
mo intrappolati. Qualche istante piu tardi sentii la
voce di un vecchio svedese che si era imbarcato
con noi nel momento in cui lasciavamo il porto. Lo
chiamai forte, con tutto il fiato che mi rimaneva in
corpo, e poco dopo egli mi raggiunse, barcollando,
a poppa. Ci rendemmo subito conto che eravamo
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gli unici superstiti della sciagura. Tutto cio che si tro-
vava sopra coperta, a eccezione di noi due, era
stato spazzato fuori bordo; il capitano e gli ufficiali
dovevano essere morti nel sonno, poiché le loro
cabine erano sommerse in un vero diluvio d’acqua.

Senza alcun aiuto come eravamo, avevamo
ben poche speranze di salvare la nave, e all'inizio
i nostri sforzi furono paralizzati dall'incombente
terrore di inabissarci da un momento all’altro. La
corda dell’ancora si era spezzata come una funi-
cella al primo scoppio dell’'uragano, altrimenti sa-
remmo stati immediatamente sommersi. Filava-
mo a velocita spaventosa nella direzione del ven-
to, mentre I'acqua si apriva su di noi in nitide
muraglie. La cornice della poppa era tutta scon-
quassata, e in quasi ogni punto la nave aveva su-
bito danni gravissimi; ma con nostra somma sod-
disfazione ci accorgemmo che le pompe erano
ancora utilizzabili, e che la zavorra non aveva su-
bito un forte spostamento.

Il grosso della bufera si era gia acquietato, e
ormai la violenza del vento non rappresentava piu
un pericolo troppo grave, ma anzi temevamo con
sgomento la sua cessazione completa, ritenendo
con fondata ragione che, nelle condizioni misere-
voli in cui si trovava la nave, saremmo inevitabil-
mente morti nello spaventoso ribollimento che ne
sarebbe seguito. Ma pareva che questa piu che
giustificata apprensione non avesse alcuna proba-
bilita di tradursi in atto molto presto.
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Per cinque notti e cinque giorni consecutivi,
durante i quali il nostro solo sostentamento fu una
piccola razione di zucchero di cocco che era-
vamo riusciti con grande difficolta a recuperare
da sotto coperta, la chiglia della nave solco volan-
do le acque a una velocita superiore a ogni calco-
lo, di fronte alle raffiche di vento che si succede-
vano rapide, le quali, pur senza uguagliare la
prima violenza del simun, erano tuttavia piu terri-
ficanti di tutte le tempeste che mai avessi sino ad
allora incontrato. La nostra rotta si mantenne per
i1 primi quattro giorni, senza variazioni notevoli,
verso sud-sud-est, e credo che in quel periodo
dovevamo scendere lungo tutta la costa della
Nuova Olanda. Il quinto giorno il freddo divenne
intensissimo, benché il vento avesse modificato la
nostra rotta di un punto in direzione nord. Il sole
si levo con un bagliore gialliccio, malato, e si alzo
sull’orizzonte di pochissimi gradi, senza emettere
alcuna luce decisa. Non vi erano nubi visibili, tut-
tavia il vento tendeva a crescere, soffiando con
violenza intermittente, instabile. Verso mezzogior-
no, per quanto potessimo essere precisi, la nostra
attenzione fu di nuovo attirata dall’aspetto del
sole. Non emanava piu alcuna luce, per essere
precisi, ma soltanto un chiarore opaco, smorto,
senza riflessi, come se tutti i suoi raggi si fossero
polarizzati. Poco prima di inabissarsi nel mare
ingrossato, il chiarore che aveva nel centro all'im-
provviso si spense, come se una mano invisibile



