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Per Brenda






a prima Mila era un cane. Un Bedlington Terrier.

Sapere queste cose aiuta. Non sono per niente offe-
sa dal fatto che mi abbiano dato il nome di un cane. Mi
immagino la scena perfettamente. Mila, avra detto mio
padre, ¢ un bel nome, no? Dimenticandosi dove l'aveva
sentito. Poi mia madre si sara ricordata del cane e gli avra
chiesto se ne era proprio sicuro e, non ricevendo risposta,
avra detto: Va bene, allora, Mila sia. E poi, guardando
me avra pensato: Mila, la mia Mila.

Io non ci credo, nella reincarnazione. Non ¢ molto
verosimile che io abbia ereditato 1’anima del cane di
mio nonno morto da un pezzo. Ma alcuni aspetti di
questa vicenda mi fanno pensare. Sara stata per pura
coincidenza che Mila si ¢ affacciata nella testa di mio
padre proprio la mattina della mia nascita? Guardando
la sua bambina, di un minuto, lui ha pensato a quel
cane, Mila. Perché?

Ci stiamo preparando per un viaggio a New York,



mio padre e io: andiamo a trovare un suo vecchio ami-
co. Ma ieri & cambiato tutto. La moglie del suo amico ci
ha telefonato per dirci che lui se n’era andato.

Andato? chiede Gil. Che diavolo intendi con “anda-
to”?

Scomparso, risponde lei. Nessun messaggio. Niente.

Gil € confuso. Niente?

Venite lo stesso? chiede lei.

Mentre Gil rimane in silenzio per pensarci un istan-
te, lei gli dice: Ti prego.

Certo, si che veniamo, risponde Gil, e mette lenta-
mente giu il telefono.

Tornera a casa, dice Gil a Marieka. Si ¢ solo preso un
po’ di tempo per sé, per pensare. Lo sai com’¢ fatto.

Ma perché proprio adesso? Mia madre ¢ perplessa.
Adesso che andate voi? La scelta del momento ¢ a dir
poco... singolare.

Gil fa spallucce. Domani a quest'ora sara tornato a
casa. Ne sono sicuro.

Marieka emette un verso dubbioso ma da dove sono
accucciata io non riesco a vederla in faccia. E Mila?
chiede.

Ecco le poche cose che so: ci sono le vacanze di
Pasqua e io non vado a scuola. Mia madre sara in
Olanda per lavoro tutta la settimana, e non posso resta-
re a casa da sola. Mio padre ha la testa tra le nuvole, ed
¢ meglio se non viaggia da solo, se ha qualcuno che lo



aiuta a mantenersi sulla strada giusta. I biglietti sono
stati comprati due mesi fa.

Ci andiamo comunque, tutti e due.

Mi piace stare con mio padre, facciamo una bella
coppia io e lui.

Come la mia omonima, il cane Mila, sono molto
perspicace, so sempre dove sono e che cosa sto facendo.
Non mi perdo mai nei miei sogni, ho una determinazio-
ne da terrier. Se c’¢ qualcosa da captare, io la capto per
prima.

Sono bravissima a risolvere gli enigmi.

Quando Marieka viene a dirmi che lei e Gil hanno
deciso che partiro con lui, la mia valigia ¢ quasi pronta.
Sto gia disponendo gli indizi nella mente, vagliando le
possibilita, alla ricerca di una teoria.

Ho conosciuto I'amico di mio padre una volta, molto
tempo fa, ma non me lo ricordo. Nella mia famiglia &
una leggenda perché una volta ha salvato la vita di Gil.
Senza Matthew non ci sarei stata io. Motivo per cui mi
piacerebbe ringraziarlo, e non ne ho mai avuto l'occa-
sione.

Sembra passato un secolo da quando siamo partiti
da Londra per andare a trovare Matthew e la sua fami-
glia. Ero una bambina allora.

E, tecnicamente, lo sono ancora.



So molto poco dell’altra Mila. Apparteneva a mio
nonno, quando era un ragazzo nel Lancashire e i
cani come Mila servivano a cacciare i topi, non a fare
compagnia. Ho trovato una foto impolverata di Mila in
un album che mio padre ha conservato dalla sua infan-
zia. Dentro ci sono perlopiti persone che io non cono-
sco. Nella foto il cane & accovacciato, come se si prepa-
rasse a balzare via, di corsa. Vorrei tanto sapere chi ha
scattato la foto. Forse &€ mio nonno, un ragazzo cosi or-
goglioso del suo cane cacciatopi da volerlo fotografare.
Oggi in molti fanno le foto ai loro cani, ma allora? Il
cane fissa dritto davanti a sé. Se era il suo cane, come
mai non lo stava guardando negli occhi?

Questa foto mi riempie di nostalgia, una nostalgia
profonda. Saudade, direbbe Gil. E una parola portoghe-
se. La nostalgia di qualcosa di amato e perduto, perché
non c’¢ pit o perché ¢ irraggiungibile.

Non so spiegare la tristezza che provo guardando
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questa foto. Il cane Mila & morto ottant’anni fa.

Tutti chiamano mio padre Gil. Lamico d’infanzia di
Gil ha lasciato la casa in cui viveva con la moglie e il
loro bambino. Nessuno sa dov’é andato o perché. La
moglie di Matthew ha telefonato a Gil per sapere se
avevamo cambiato i nostri piani. O se lui aveva saputo
qualcosa.

No, niente. Finora.

Andremo all’aeroporto in treno, ¢ importante che
non dimentichiamo i passaporti. Marieka mi dice di
fare molta attenzione e mi da un bacio. Sorride e mi
chiede se sono tranquilla e io annuisco, perché so che
andra tutto bene. Guarda Gil e mi dice: Prenditi cura
di tuo padre. Lei sa che faro del mio meglio. Non sem-
pre la competenza si giudica dall’eta.

Le porte del treno si chiudono e noi la salutiamo con
la mano. Mi siedo accanto a mio padre e sento il profu-
mo della sua giacca. Sa di libri, inchiostro, vecchio
caffé rimasto in fondo alla scrivania e lana, oltre a una
leggera scia dell’acqua di colonia che Marieka gli rega-
lava tempo fa; lui non la usa pitt da anni. Il profumo
della sua pelle mi ¢ troppo familiare perché io riesca a
descriverlo. Mi sono stupita quando ho scoperto che
non tutti riescono a riconoscere le persone dal loro odo-
re. Marieka sostiene che questo fa di me un mezzo cane,
come minimo.

Ho visto come i cani annusano le persone e gli altri
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