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1

La prima Mila era un cane. Un Bedlington Terrier. 

Sapere queste cose aiuta. Non sono per niente offe-

sa dal fatto che mi abbiano dato il nome di un cane. Mi 

immagino la scena perfettamente. Mila, avrà detto mio 

padre, è un bel nome, no? Dimenticandosi dove l’aveva 

sentito. Poi mia madre si sarà ricordata del cane e gli avrà 

chiesto se ne era proprio sicuro e, non ricevendo risposta, 

avrà detto: Va bene, allora, Mila sia. E poi, guardando 

me avrà pensato: Mila, la mia Mila. 

Io non ci credo, nella reincarnazione. Non è molto 

verosimile che io abbia ereditato l’anima del cane di 

mio nonno morto da un pezzo. Ma alcuni aspetti di 

questa vicenda mi fanno pensare. Sarà stata per pura 

coincidenza che Mila si è affacciata nella testa di mio 

padre proprio la mattina della mia nascita? Guardando 

la sua bambina, di un minuto, lui ha pensato a quel 

cane, Mila. Perché? 

Ci stiamo preparando per un viaggio a New York, 
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mio padre e io: andiamo a trovare un suo vecchio ami-

co. Ma ieri è cambiato tutto. La moglie del suo amico ci 

ha telefonato per dirci che lui se n’era andato. 

Andato? chiede Gil. Che diavolo intendi con “anda-

to”? 

Scomparso, risponde lei. Nessun messaggio. Niente. 

Gil è confuso. Niente? 

Venite lo stesso? chiede lei. 

Mentre Gil rimane in silenzio per pensarci un istan-

te, lei gli dice: Ti prego. 

Certo, sì che veniamo, risponde Gil, e mette lenta-

mente giù il telefono. 

Tornerà a casa, dice Gil a Marieka. Si è solo preso un 

po’ di tempo per sé, per pensare. Lo sai com’è fatto. 

Ma perché proprio adesso? Mia madre è perplessa. 

Adesso che andate voi? La scelta del momento è a dir 

poco… singolare. 

Gil fa spallucce. Domani a quest’ora sarà tornato a 

casa. Ne sono sicuro. 

Marieka emette un verso dubbioso ma da dove sono 

accucciata io non riesco a vederla in faccia. E Mila? 

chiede. 

Ecco le poche cose che so: ci sono le vacanze di 

Pasqua e io non vado a scuola. Mia madre sarà in 

Olanda per lavoro tutta la settimana, e non posso resta-

re a casa da sola. Mio padre ha la testa tra le nuvole, ed 

è meglio se non viaggia da solo, se ha qualcuno che lo 
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aiuta a mantenersi sulla strada giusta. I biglietti sono 

stati comprati due mesi fa. 

Ci andiamo comunque, tutti e due. 

Mi piace stare con mio padre, facciamo una bella 

coppia io e lui. 

Come la mia omonima, il cane Mila, sono molto 

perspicace, so sempre dove sono e che cosa sto facendo. 

Non mi perdo mai nei miei sogni, ho una determinazio-

ne da terrier. Se c’è qualcosa da captare, io la capto per 

prima. 

Sono bravissima a risolvere gli enigmi. 

Quando Marieka viene a dirmi che lei e Gil hanno 

deciso che partirò con lui, la mia valigia è quasi pronta. 

Sto già disponendo gli indizi nella mente, vagliando le 

possibilità, alla ricerca di una teoria. 

Ho conosciuto l’amico di mio padre una volta, molto 

tempo fa, ma non me lo ricordo. Nella mia famiglia è 

una leggenda perché una volta ha salvato la vita di Gil. 

Senza Matthew non ci sarei stata io. Motivo per cui mi 

piacerebbe ringraziarlo, e non ne ho mai avuto l’occa-

sione. 

Sembra passato un secolo da quando siamo partiti 

da Londra per andare a trovare Matthew e la sua fami-

glia. Ero una bambina allora. 

E, tecnicamente, lo sono ancora. 
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So molto poco dell’altra Mila. Apparteneva a mio 
nonno, quando era un ragazzo nel Lancashire e i 

cani come Mila servivano a cacciare i topi, non a fare 
compagnia. Ho trovato una foto impolverata di Mila in 
un album che mio padre ha conservato dalla sua infan-
zia. Dentro ci sono perlopiù persone che io non cono-
sco. Nella foto il cane è accovacciato, come se si prepa-
rasse a balzare via, di corsa. Vorrei tanto sapere chi ha 
scattato la foto. Forse è mio nonno, un ragazzo così or-
goglioso del suo cane cacciatopi da volerlo fotografare. 
Oggi in molti fanno le foto ai loro cani, ma allora? Il 
cane fissa dritto davanti a sé. Se era il suo cane, come 
mai non lo stava guardando negli occhi? 

Questa foto mi riempie di nostalgia, una nostalgia 
profonda. Saudade, direbbe Gil. È una parola portoghe-
se. La nostalgia di qualcosa di amato e perduto, perché 
non c’è più o perché è irraggiungibile. 

Non so spiegare la tristezza che provo guardando 
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questa foto. Il cane Mila è morto ottant’anni fa. 

Tutti chiamano mio padre Gil. L’amico d’infanzia di 

Gil ha lasciato la casa in cui viveva con la moglie e il 

loro bambino. Nessuno sa dov’è andato o perché. La 

moglie di Matthew ha telefonato a Gil per sapere se 

avevamo cambiato i nostri piani. O se lui aveva saputo 

qualcosa.

No, niente. Finora. 

Andremo all’aeroporto in treno, è importante che 

non dimentichiamo i passaporti. Marieka mi dice di 

fare molta attenzione e mi dà un bacio. Sorride e mi 

chiede se sono tranquilla e io annuisco, perché so che 

andrà tutto bene. Guarda Gil e mi dice: Prenditi cura 

di tuo padre. Lei sa che farò del mio meglio. Non sem-

pre la competenza si giudica dall’età.

Le porte del treno si chiudono e noi la salutiamo con 

la mano. Mi siedo accanto a mio padre e sento il profu-

mo della sua giacca. Sa di libri, inchiostro, vecchio 

caffè rimasto in fondo alla scrivania e lana, oltre a una 

leggera scia dell’acqua di colonia che Marieka gli rega-

lava tempo fa; lui non la usa più da anni. Il profumo 

della sua pelle mi è troppo familiare perché io riesca a 

descriverlo. Mi sono stupita quando ho scoperto che 

non tutti riescono a riconoscere le persone dal loro odo-

re. Marieka sostiene che questo fa di me un mezzo cane, 

come minimo. 

Ho visto come i cani annusano le persone e gli altri 
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