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Introduzione

Ogni volta che mi accingo a scrivere un libro, sono assalita
dall’horror vacui, dalla paura del foglio vuoto, dal dubbio
di non avere nulla di interessante da dire. Ma dopo questo
momento di iniziale titubanza, ha sempre la meglio lo stimolo
della strada nuova che sto per percorrere, 'eccitazione per la
sfida che ho davanti, soprattutto se sto lavorando, per cosi dire,
a soggetto. Per questo I'idea di costruire il volume che avete
tra le mani, immaginando liberamente un percorso letterario
dedicato al mondo femminile, mi ha conquistata quasi subito,
dopo il classico e inevitabile attimo di esitazione.

Il motivo ¢ presto detto: come molte altre persone prima
e dopo di me, ho studiato su testi scolastici (antologie, libri
di storia, di filosofia) in cui la presenza femminile era limitata
a un boxino, al recinto rosa, alla riserva dei panda, o meglio,
del/e panda. Prima di cominciare i lavori per questa antologia
ho ripreso in mano, per curiosita, il mio libro di Storia della
letteratura delle superiori: ha il prezzo ancora in lire, risale al
1989. Delle centocinquantasette penne presenti, centoquaran-
tacinque sono di genere maschile, dodici di genere femminile.
All’epoca, quando studiavo al liceo classico, non mi era saltato
all’'occhio questo squilibrio, cosi come non mi pareva strano
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che nel libro di storia le donne comparissero fondamentalmente
come personaggi secondari, appendici di qualche uomo famoso
— madri, mogli, amanti, sorelle, figlie, zie, cugine, nonne — o
che in quello di filosofia I'elemento femminile mancasse del
tutto. Studiavo in un contesto socioculturale che, per quanto
progressista, colto, all’apparenza emancipato, considerava
questo panorama come zaturale, normale, scontato. E stato
molti anni dopo che ho iniziato a chiedermi se non avessi, fino
ad allora, visto il mondo attraverso un paio di lenti deformanti,
che avevano convinto anche me, per lungo tempo, che questo
fosse I'unico ordine possibile delle cose: 'uomo che agisce, la
donna che sta, per motivi biologici, mezzo passo indietro. Del
resto, se la tua antologia scolastica ti elenca centoquaranta-
cinque autori e dodici autrici, sara senz’altro perché non ce
ne sono altre, mi dicevo ai tempi.

Chiaramente, questo non ¢& vero: al mondo ci sono state
e ci sono migliaia di autrici; ma occorre cambiare lenti e
prospettiva per vederle, accettarle, attribuire loro il rango
che si meritano e infine inserirle nelle raccolte, scolastiche
e non. C’¢ chi potrebbe replicare, gia sento nelle orecchie le
obiezioni, che il motivo dell’assenza di autrici nel cosiddetto
canone letterario ¢ che quelle che esistono sono meno brillanti,
meno di qualita, e che di conseguenza in una selezione per
meriti il loro numero ¢ ridotto. Eppure, anche questo non
corrisponde a realta: appena si guarda con piu attenzione,
si scopre un’immensa, validissima produzione che perlopit
rimane sotto il pelo dell’acqua, ridotta a prodotto di nicchia: la
famosa letteratura femminile, scritta da donne, letta da donne,
definita “di genere” (come se quello maschile non fosse, a sua
volta, un genere). La proporzione tra parte emersa e sommersa
¢ simile a quella dell’iceberg, di cui, si sa, il grosso rimane per
I’appunto nascosto. Prendo in prestito questa immagine da
Giulia Morelli, Maria Lucia Schito e Silvia Scognamiglio, le

6



Introduzione

tre lettrici dietro al progetto Mis(S)conosciute — Scrittrici tra
parentest, volto a dare visibilita a tante autrici italiane nove-
centesche ingiustamente dimenticate.

Ma con BUR il progetto € stato ancora piu ampio: creare
un percorso cronologico fatto di autrici, possibilmente prove-
nienti da parti diverse del mondo, che partisse dall’antichita
— dai classici, che sono il DNA della casa editrice — e finisse ai
giorni nostri, in cui far risaltare in particolare quelle, sovente
meno celebrate, che hanno contribuito, in qualche forma,
all’emancipazione femminile. Ne ho selezionate quarantadue;
questo numero non ¢ casuale, come capira al volo chiunque
ami quanto me la fantascienza: 42 ¢ la “risposta alla domanda
fondamentale sulla vita, 'universo e tutto quanto” che il super-
computer Pensiero Profondo elabora in sette milioni e mezzo
di anni nel capolavoro di Douglas Adams Guida galattica per
gli autostoppisti. E una selezione molto personale, operata in
dialogo con la casa editrice, tra le autrici che, per biografia
o bibliografia, mi hanno suscitato piu riflessioni, hanno fatto
nascere in me pit domande e con le loro parole hanno fatto
fare al mondo un salto di pensiero.

La prima e piu antica ¢ Saffo; I'ultima, una giovane poetes-
sa! siracusana transgender, nata nel 1994, Giovanna Cristina

! Di recente, accanto al femminile poetessa, si sta generalizzando I'uso
di la poeta. Poeta, infatti, rientra tra i sostantivi di genere comune, come
atleta, dentista o giornalista. Teoricamente, quindi, rimane invariato al
femminile, essendo sufficiente, per cambiargli genere, modificare I'articolo
e le reggenze interne alla frase: 2/ poeta-la poeta come il dentista-la dentista.
Storicamente, perd, si & imposta nell’'uso la forma poetessa, figlia di un
momento storico in cui c’era forse bisogno di sottolineare il femminile con
un suffisso un po’... ingombrante come -essa (ricordiamoci che all’inizio
del Ventesimo secolo si diceva anche atletessa e deputatessa...). In questo
momento, quindi, le due forme sono per cosi dire “in concorrenza”. In
questo testo abbiamo deciso di usare il piti tradizionale, e noto, poetessa.
Ma ¢ una delle poche scelte tradizionali del libro!
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Vivinetto. Nel mezzo, una galleria di nomi e di scritti che si
infittisce man mano che ci si avvicina alla contemporaneita, pur
cercando di non escludere nessun secolo. La parola d’ordine,
per me, € stata dzversitd: sono una femminista, e in particolare
una femminista intersezionale. Per questo, ci tenevo a vedere
rappresentate, ad esempio, non solo le donne cosiddette
cisgender, ossia con sesso biologico femminile assegnato alla
nascita e che si identificano come donne, ma anche le donne
transgender e, per quanto possibile, anche altre soggettivita
che si interrogano sulla loro identita. Ho cercato la diversita
culturale, quella etnica, quella di orientamento affettivo, ma
anche la disabilita, la malattia, la neuroatipicita. Per quanto
riguarda i testi, ho preferito brani brevi, in modo da non
operare troppi tagli: poesie, lettere, appunti di viaggio, rac-
conti corti, articoli, pagine di diario, in alcuni casi il singolo
capitolo di un’opera pit lunga. I pezzi, generalmente, tratta-
no di questioni legate all’essere donne, o all’emancipazione,
oppure descrivono momenti particolari della vita femminile,
nel quotidiano e nello straordinario, attraverso i secoli.

Alla voce di queste eccezionali autrici ho avuto il privilegio
di affiancare la mia: per ognuna di loro, ho selezionato una
parola, o sarebbe meglio dire un lezma (un sostantivo, un
aggettivo, un verbo) che ha un legame speciale con i testi
o la vita di quell’autrice, e ci ho costruito attorno un breve
ragionamento: Disobbedienza per Chiara D’Assisi, Putta-
na per Marguerite d’Angouléme, Cancellare per Alfonsina
Storni, Divorzio per Zhang Ailing... Ogni capitolo di questo
libro si apre dunque con I'etimologia e la definizione da
vocabolario del lemma: generalmente, mi sono avvalsa del
GRADIT, Grande dizionario italiano dell’Uso a cura di Tullio
De Mauro (UTET, Torino 2007), con integrazioni dallo Zin-
garelli 2022 e dal vocabolario Treccani online (in questi casi,
ho indicato le fonti aggiuntive). Il discorso lessicografico si
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intreccia con quello bio-bibliografico, per cui, nel corso dei
miei brevi interventi, accenno alla vita delle autrici, non certo
in modo esaustivo ma per i particolari che sono funzionali
al mio discorso e al contenuto del brano scelto. Infine, per
ogni parola ho voluto offrire un ulteriore consiglio di lettura
con un forte gancio contemporaneo: sono quasi tutti saggi
molto recenti, scritti perlopitt da donne; compaiono alcuni
coautori di genere maschile, e in un caso ho inserito un autore
maschio transgender, forte della visione della filosofa Chiara
Bottici (che ¢ tra le saggiste consigliate), secondo la quale
tutte le persone che non si identificano come maschi cishet
(ossia cisgender ed eterosessuali) possono essere globalmente
definite come “secondi sessi”, e quindi ritenersi alleate nel
progetto di creazione di una societa che superi le gabbie
patriarcali. Il che non vuol dire che non possano esistere
maschi femministi: chiunque ¢ benvenuto, nella mia visione
di femminismo. Semplicemente, per una volta ho deciso di
fare spazio alle altre, anzi, as altra.

Da una parte, quindi, c’¢ una selezione di autrici disposte
in ordine cronologico; dall’altra, una sorta di microdizionario
dell’emancipazione femminile fatto di quarantadue parole, ma
che offre anche quarantadue occasioni di approfondimento
tramite i consigli di lettura. Il libro puo essere letto in ordine
canonico, o partendo dal fondo, ma anche aprendolo a caso.
Ogni lemma, e ogni autrice, ¢ di fatto indipendente dal resto,
anche se, di tanto in tanto, sono presenti dei richiami interni.

Con questo volume, che sconfina in un territorio finora
inesplorato dalla mia produzione e forse lontano dalla mia
comfort zone, ho provato a far dialogare letteratura, linguisti-
ca, militanza, attivismo, passato e presente. Non so se ci sono
riuscita, ma so per certo che ho imparato tantissimo. Una delle
caratteristiche piu rilevanti del femminismo, almeno per come
lo intendo io, & la sorellanza, ossia il procedere assieme a tutte
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le donne, ma in generale a tutte le persone che vogliano unirsi
a questo movimento teso a cambiare la struttura interna della
societa. Ed ¢ nello spirito della sorellanza che ho affrontato
la costruzione di questo libro, che adesso non attende altro
che di essere letto.

Vera Gheno
gennaio 2023
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