


PAROLE  

D’ALTRO GENERE

Come le scrittrici 

hanno cambiato il mondo

A cura di 

VERA GHENO

narrativa

   3   3 26/01/23   17:3426/01/23   17:34



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

George Eliot, Le scrittrici “testa da cappellino”:
© 2014 Apice libri, Sesto Fiorentino
Selma Lagerlöf, La vecchia Agneta:

© 2014 Iperborea, Milano
Etty Hillesum, C’è pur sempre il cielo, tutto quanto  
(Sabato sera [20 giugno 1942], le dodici e mezzo):

© 2012 Adelphi Edizioni S.p.A., Milano
Fausta Cialente, Spiagge:

Pubblicato in accordo con Vicki Satlow Literary Agency, Milano
Flora Nwapa, Mogli in guerra:

Pubblicato in accordo con Africa World Press, Inc. & The Red Sea Press, Inc., Trenton
Giovanna Cristina Vivinetto, Dove non siamo stati:

Pubblicato in accordo con Vicki Satlow Literary Agency, Milano

ISBN 978-88-17-18105-1

Prima edizione BUR Narrativa: marzo 2023

Seguici su:

www.rizzolilibri.it              /RizzoliLibri             @BUR_Rizzoli             @rizzolilibri 

   4   4 26/01/23   17:3426/01/23   17:34



5

Introduzione

Ogni volta che mi accingo a scrivere un libro, sono assalita 

dall’horror vacui, dalla paura del foglio vuoto, dal dubbio 

di non avere nulla di interessante da dire. Ma dopo questo 

momento di iniziale titubanza, ha sempre la meglio lo stimolo 

della strada nuova che sto per percorrere, l’eccitazione per la 

sfida che ho davanti, soprattutto se sto lavorando, per così dire, 

a soggetto. Per questo l’idea di costruire il volume che avete 

tra le mani, immaginando liberamente un percorso letterario 

dedicato al mondo femminile, mi ha conquistata quasi subito, 

dopo il classico e inevitabile attimo di esitazione. 

Il motivo è presto detto: come molte altre persone prima 

e dopo di me, ho studiato su testi scolastici (antologie, libri 

di storia, di filosofia) in cui la presenza femminile era limitata 

a un boxino, al recinto rosa, alla riserva dei panda, o meglio, 

delle panda. Prima di cominciare i lavori per questa antologia 

ho ripreso in mano, per curiosità, il mio libro di Storia della 

letteratura delle superiori: ha il prezzo ancora in lire, risale al 

1989. Delle centocinquantasette penne presenti, centoquaran-

tacinque sono di genere maschile, dodici di genere femminile. 

All’epoca, quando studiavo al liceo classico, non mi era saltato 

all’occhio questo squilibrio, così come non mi pareva strano 
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che nel libro di storia le donne comparissero fondamentalmente 
come personaggi secondari, appendici di qualche uomo famoso 
– madri, mogli, amanti, sorelle, figlie, zie, cugine, nonne – o 
che in quello di filosofia l’elemento femminile mancasse del 
tutto. Studiavo in un contesto socioculturale che, per quanto 
progressista, colto, all’apparenza emancipato, considerava 
questo panorama come naturale, normale, scontato. È stato 
molti anni dopo che ho iniziato a chiedermi se non avessi, fino 
ad allora, visto il mondo attraverso un paio di lenti deformanti, 
che avevano convinto anche me, per lungo tempo, che questo 
fosse l’unico ordine possibile delle cose: l’uomo che agisce, la 
donna che sta, per motivi biologici, mezzo passo indietro. Del 
resto, se la tua antologia scolastica ti elenca centoquaranta-
cinque autori e dodici autrici, sarà senz’altro perché non ce 
ne sono altre, mi dicevo ai tempi.

Chiaramente, questo non è vero: al mondo ci sono state 
e ci sono migliaia di autrici; ma occorre cambiare lenti e 
prospettiva per vederle, accettarle, attribuire loro il rango 
che si meritano e infine inserirle nelle raccolte, scolastiche 
e non. C’è chi potrebbe replicare, già sento nelle orecchie le 
obiezioni, che il motivo dell’assenza di autrici nel cosiddetto 
canone letterario è che quelle che esistono sono meno brillanti, 
meno di qualità, e che di conseguenza in una selezione per 
meriti il loro numero è ridotto. Eppure, anche questo non 
corrisponde a realtà: appena si guarda con più attenzione, 
si scopre un’immensa, validissima produzione che perlopiù 
rimane sotto il pelo dell’acqua, ridotta a prodotto di nicchia: la 
famosa letteratura femminile, scritta da donne, letta da donne, 
definita “di genere” (come se quello maschile non fosse, a sua 
volta, un genere). La proporzione tra parte emersa e sommersa 
è simile a quella dell’iceberg, di cui, si sa, il grosso rimane per 
l’appunto nascosto. Prendo in prestito questa immagine da 
Giulia Morelli, Maria Lucia Schito e Silvia Scognamiglio, le 
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tre lettrici dietro al progetto Mis(S)conosciute – Scrittrici tra 
parentesi, vòlto a dare visibilità a tante autrici italiane nove-
centesche ingiustamente dimenticate. 

Ma con BUR il progetto è stato ancora più ampio: creare 
un percorso cronologico fatto di autrici, possibilmente prove-
nienti da parti diverse del mondo, che partisse dall’antichità 
– dai classici, che sono il DNA della casa editrice – e finisse ai 
giorni nostri, in cui far risaltare in particolare quelle, sovente 
meno celebrate, che hanno contribuito, in qualche forma, 
all’emancipazione femminile. Ne ho selezionate quarantadue; 
questo numero non è casuale, come capirà al volo chiunque 
ami quanto me la fantascienza: 42 è la “risposta alla domanda 
fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto” che il super-
computer Pensiero Profondo elabora in sette milioni e mezzo 
di anni nel capolavoro di Douglas Adams Guida galattica per 
gli autostoppisti. È una selezione molto personale, operata in 
dialogo con la casa editrice, tra le autrici che, per biografia 
o bibliografia, mi hanno suscitato più riflessioni, hanno fatto 
nascere in me più domande e con le loro parole hanno fatto 
fare al mondo un salto di pensiero.

La prima e più antica è Saffo; l’ultima, una giovane poetes-
sa1 siracusana transgender, nata nel 1994, Giovanna Cristina 

1 Di recente, accanto al femminile poetessa, si sta generalizzando l’uso 
di la poeta. Poeta, infatti, rientra tra i sostantivi di genere comune, come 
atleta, dentista o giornalista. Teoricamente, quindi, rimane invariato al 
femminile, essendo sufficiente, per cambiargli genere, modificare l’articolo 
e le reggenze interne alla frase: il poeta-la poeta come il dentista-la dentista. 
Storicamente, però, si è imposta nell’uso la forma poetessa, figlia di un 
momento storico in cui c’era forse bisogno di sottolineare il femminile con 
un suffisso un po’… ingombrante come -essa (ricordiamoci che all’inizio 
del Ventesimo secolo si diceva anche atletessa e deputatessa…). In questo 
momento, quindi, le due forme sono per così dire “in concorrenza”. In 
questo testo abbiamo deciso di usare il più tradizionale, e noto, poetessa. 
Ma è una delle poche scelte tradizionali del libro!
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Vivinetto. Nel mezzo, una galleria di nomi e di scritti che si 

infittisce man mano che ci si avvicina alla contemporaneità, pur 

cercando di non escludere nessun secolo. La parola d’ordine, 

per me, è stata diversità: sono una femminista, e in particolare 

una femminista intersezionale. Per questo, ci tenevo a vedere 

rappresentate, ad esempio, non solo le donne cosiddette 

cisgender, ossia con sesso biologico femminile assegnato alla 

nascita e che si identificano come donne, ma anche le donne 

transgender e, per quanto possibile, anche altre soggettività 

che si interrogano sulla loro identità. Ho cercato la diversità 

culturale, quella etnica, quella di orientamento affettivo, ma 

anche la disabilità, la malattia, la neuroatipicità. Per quanto 

riguarda i testi, ho preferito brani brevi, in modo da non 

operare troppi tagli: poesie, lettere, appunti di viaggio, rac-

conti corti, articoli, pagine di diario, in alcuni casi il singolo 

capitolo di un’opera più lunga. I pezzi, generalmente, tratta-

no di questioni legate all’essere donne, o all’emancipazione, 

oppure descrivono momenti particolari della vita femminile, 

nel quotidiano e nello straordinario, attraverso i secoli. 

Alla voce di queste eccezionali autrici ho avuto il privilegio 

di affiancare la mia: per ognuna di loro, ho selezionato una 

parola, o sarebbe meglio dire un lemma (un sostantivo, un 

aggettivo, un verbo) che ha un legame speciale con i testi 

o la vita di quell’autrice, e ci ho costruito attorno un breve 

ragionamento: Disobbedienza per Chiara D’Assisi, Putta-

na per Marguerite d’Angoulême, Cancellare per Alfonsina 

Storni, Divorzio per Zhang Ailing... Ogni capitolo di questo 

libro si apre dunque con l’etimologia e la definizione da 

vocabolario del lemma: generalmente, mi sono avvalsa del 

GRADIT, Grande dizionario italiano dell’Uso a cura di Tullio 

De Mauro (UTET, Torino 2007), con integrazioni dallo Zin-

garelli 2022 e dal vocabolario Treccani online (in questi casi, 

ho indicato le fonti aggiuntive). Il discorso lessicografico si 
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intreccia con quello bio-bibliografico, per cui, nel corso dei 

miei brevi interventi, accenno alla vita delle autrici, non certo 

in modo esaustivo ma per i particolari che sono funzionali 

al mio discorso e al contenuto del brano scelto. Infine, per 

ogni parola ho voluto offrire un ulteriore consiglio di lettura 

con un forte gancio contemporaneo: sono quasi tutti saggi 

molto recenti, scritti perlopiù da donne; compaiono alcuni 

coautori di genere maschile, e in un caso ho inserito un autore 

maschio transgender, forte della visione della filosofa Chiara 

Bottici (che è tra le saggiste consigliate), secondo la quale 

tutte le persone che non si identificano come maschi cishet 

(ossia cisgender ed eterosessuali) possono essere globalmente 

definite come “secondi sessi”, e quindi ritenersi alleate nel 

progetto di creazione di una società che superi le gabbie 

patriarcali. Il che non vuol dire che non possano esistere 

maschi femministi: chiunque è benvenuto, nella mia visione 

di femminismo. Semplicemente, per una volta ho deciso di 

fare spazio alle altre, anzi, aә altrә.

Da una parte, quindi, c’è una selezione di autrici disposte 

in ordine cronologico; dall’altra, una sorta di microdizionario 

dell’emancipazione femminile fatto di quarantadue parole, ma 

che offre anche quarantadue occasioni di approfondimento 

tramite i consigli di lettura. Il libro può essere letto in ordine 

canonico, o partendo dal fondo, ma anche aprendolo a caso. 

Ogni lemma, e ogni autrice, è di fatto indipendente dal resto, 

anche se, di tanto in tanto, sono presenti dei richiami interni. 

Con questo volume, che sconfina in un territorio finora 

inesplorato dalla mia produzione e forse lontano dalla mia 

comfort zone, ho provato a far dialogare letteratura, linguisti-

ca, militanza, attivismo, passato e presente. Non so se ci sono 

riuscita, ma so per certo che ho imparato tantissimo. Una delle 

caratteristiche più rilevanti del femminismo, almeno per come 

lo intendo io, è la sorellanza, ossia il procedere assieme a tutte 
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le donne, ma in generale a tutte le persone che vogliano unirsi 
a questo movimento teso a cambiare la struttura interna della 
società. Ed è nello spirito della sorellanza che ho affrontato 
la costruzione di questo libro, che adesso non attende altro 
che di essere letto. 

Vera Gheno
gennaio 2023
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