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Capitolo 1

Sull’orlo del trapasso

I

Kayu Saitō fu abbandonata sulla montagna come se si 
trattasse di una cosa naturale, e lei aveva atteso con ansia 
quel momento, e non provava alcun timore; anzi, si sen-
tiva addirittura sollevata che fosse arrivato quel giorno.

Agli esseri viventi non è dato conoscere cosa li attenda 
dopo la morte, nessuno al Villaggio sapeva se quei rac-
conti sull’«ascesa alla montagna» di cui aveva sentito par-
lare fi n da piccola fossero fondati, e se quel mitico para-
diso, libero da ogni dolore e soff erenza, esistesse davvero. 
Kayu non pensava a nulla, e se ne stava lì ferma in piedi, 
tutta sola, su quella montagna ammantata di neve, in una 
perfetta pace interiore.

Era una regola del Villaggio: dopo aver compiuto i 
settant’anni ogni anziano, di chiunque si trattasse e 
qualunque fosse la sua personale situazione, all’arrivo 
dell’inverno doveva aff rontare quell’ascesa. Era qualco-
sa di ineluttabile. E lei non aveva alcuna intenzione di 
opporsi.

La neve continuava ad accumularsi, cadeva con tale 
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