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Fallen

Traduzione di Serena Daniele



Alla mia famiglia,
con gratitudine e amore



Ma il paradiso ¢ chiuso e sbarrato...
Dobbiamo viaggiare intorno al mondo
Per vedere se un uscio ¢ rimasto aperto.

— Heinrich von Kleist, S/ teatro di marionette






IN PRINCIPIO

Helston, Inghilterra
settembre 1854

Verso mezzanotte, infine, gli occhi presero forma. Lo sguardo era
felino, determinato e incerto allo stesso tempo... prometteva guai.
Si, erano proprio i suoi occhi. Si aprivano sotto la bella fronte ag-
graziata, a pochi centimetri dalla scura cascata dei capelli.

Tenne il foglio davanti a sé, per valutare i progressi. Era dif-
ficile lavorare senza di lei, ma non avrebbe mai potuto disegnar-
la in sua presenza. Da quando era arrivata da Londra — no, da
quando I'aveva vista per la prima volta — aveva dovuto preoccu-
parsi di tenerla sempre a distanza.

La sentiva ogni giorno piu vicina, e ogni giorno era piu diffi-
cile del precedente. Ecco perché sarebbe partito il mattino dopo.
Americhe, India... non lo sapeva e non gli importava. Dovunque
fosse finito, sarebbe stato piu facile che restare Ii.

Si chino di nuovo sul disegno. Corresse con il pollice la sbava-
tura del carboncino sulle labbra carnose, sospirando. Quel foglio
inanimato, impostore crudele, era I'unico modo che aveva per
portarla con sé.

Poi, raddrizzandosi sulla sedia di pelle della biblioteca, lo senti.
Quel lieve calore sulla nuca.

Lei.

La sua sola vicinanza gli dava una sensazione insolita, simile al
calore emanato dal legno che si sfalda in cenere in un fuoco. Lo
sapeva senza voltarsi: Lei era li. Appoggio il ritratto a faccia in git
sui libri che aveva in grembo, ma non poteva sfuggirle.

Lo sguardo gli cadde sul divano color avorio del salotto, dove
poche ore prima lei era apparsa inaspettatamente, quando i suoi
amici ormai erano gia arrivati, in un abito di seta rosa, per applau-
dire la bella esibizione al clavicembalo della figlia maggiore del
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padrone di casa. Scocco un’occhiata alla stanza, e poi alla veranda
oltre la finestra, dove il giorno prima lei gli si era avvicinata furtiva,
reggendo un mazzolino di peonie selvatiche bianche. Era ancora
convinta che I'attrazione per lui fosse innocente, che i loro fre-
quenti incontri nel gazebo fossero solo... liete coincidenze. Quan-
to era ingenua! Non le avrebbe mai raccontato la verita: quello era
il suo segreto.

Si alzo e si volto, lasciando i disegni sulla sedia. Ed eccola
li, vestita di bianco, appoggiata alla tenda di velluto rossa. Le
nere trecce erano sciolte. Aveva lo stesso sguardo che lui ave-
va disegnato cosi tante volte. Le sue guance erano accese. Era
arrabbiata? Imbarazzata? Desiderava saperlo, ma non poteva
permettersi di chiederlo.

«Cosa ci fate qui?» Senti 'acredine nella propria voce, e si pen-
ti di tanta asprezza, sapendo che lei non avrebbe mai capito.

«Non... non riuscivo a dormire» balbetto lei, avvicinandosi al
fuoco e alla sua sedia. «Ho visto la luce accesa nella vostra stanza e
poi...» tacque, guardandosi le mani «... il vostro baule fuori dalla
porta. Siete in partenza?»

«Ve lavrei detto...» e s'interruppe. Non doveva mentire: non
aveva mai avuto intenzione di metterla a parte dei suoi piani.
Avrebbe solo reso le cose piu difficili. Si era gia spinto troppo
oltre, nella speranza che quella volta sarebbe stato diverso.

Lei si avvicino, e il suo sguardo si poso sull’album. «Mi stavate
facendo un ritratto?»

La sorpresa nella sua voce gli ricordo I'abisso di conoscenza
che li divideva. Dopo tutto il tempo trascorso insieme nelle ultime
settimane, lei non aveva la pit vaga idea di che cosa si nascondesse
dietro quell’attrazione.

Era un bene, o quantomeno era meglio cosi. Negli ultimi gior-
ni, da quando lui aveva deciso di partire, aveva fatto di tutto per
tenersi lontano da lei. Riuscirci aveva richiesto un tale sforzo che,
non appena si era ritrovato da solo, aveva dovuto cedere al deside-
rio represso di ritrarla. Aveva riempito I'album di bozzetti del suo
collo arcuato, della sua clavicola marmorea, del nero abisso dei suoi
capelli.

Ora riguardava i disegni. Cio che provava non era vergogna per
essere stato sorpreso a ritrarla, ma qualcosa di molto peggio. Un
brivido gelido lo pervase al pensiero che quella scoperta — la mani-
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festazione fisica di cio che lui provava —'avrebbe distrutta. Avrebbe
dovuto essere pit cauto. Cominciava sempre allo stesso modo.

«Latte caldo con un cucchiaio di melassa» mormoro, con-
tinuando a darle le spalle. Poi aggiunse, triste: «Vi aiutera a
dormire.»

«Come fate a saperlo? E proprio quello che mia madre...»

«Lo so» disse lui, voltandosi verso di lei. Non era sorpreso dallo
stupore nella voce di lei, eppure non poteva spiegarle perché, o dirle
quante volte in passato, al calar delle tenebre, le aveva preparato la
medesima bevanda, o 'aveva tenuta fra le braccia finché non si era
addormentata.

Senti il tocco di lei come fuoco attraverso la camicia, senti la
sua mano leggera sulla spalla, e trattenne il respiro. Non si erano
ancora toccati in questa vita, e il primo contatto lo lasciava sempre
senza fiato.

«Rispondetemi» sussurro lei. «State partendo?»

«SL.»

«Allora portatemi con voi» disse, precipitosa. E in quel mo-
mento, lui la vide trarre un profondo respiro, come se si fosse
pentita del suo appello. Dal corrucciarsi della fronte riusciva a
cogliere le emozioni che si susseguivano in lei: prima I'impeto, poi
lo sconcerto, infine la vergogna per la propria sfrontatezza. Era
sempre cosi, e troppe volte in passato lui aveva commesso I'errore
di consolarla in quel preciso momento.

«No» sussurro allora, ricordando... ricordando sempre... «Sal-
pero domani. Se tenete a me, non dite un’altra parola.»

«Se tengo a voi» ripeté lei, come parlando a se stessa, «io... io
vi amo...»

«No.»

«Devo dirvelo. Io... io vi amo, ne sono certa, e se voi par-
tite...»

«Se parto, vi salverd la vita.» Parlo lentamente, cercando di
raggiungere la parte di lei in grado di ricordare. Se anche ci fosse
stata, dov’era sepolta? «Certe cose sono pitl importanti dell’amo-
re. Non capirete, ma dovete fidarvi di me.»

Gli occhi di lei lo trafissero. Fece un passo indietro, incrocio
le braccia sul petto. Anche di questo lui era responsabile: quando
le elargiva le proprie verita dall’alto riusciva sempre a scatenare il
suo lato sprezzante.
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