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Alla mia famiglia,  

con gratitudine e amore
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Ma il paradiso è chiuso e sbarrato…

Dobbiamo viaggiare intorno al mondo

Per vedere se un uscio è rimasto aperto.

– Heinrich von Kleist, Sul teatro di marionette
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IN PRINCIPIO

Helston, Inghilterra 
settembre 1854

Verso mezzanotte, infine, gli occhi presero forma. Lo sguardo era 

felino, determinato e incerto allo stesso tempo… prometteva guai. 

Sì, erano proprio i suoi occhi. Si aprivano sotto la bella fronte ag-

graziata, a pochi centimetri dalla scura cascata dei capelli.

Tenne il foglio davanti a sé, per valutare i progressi. Era dif-

ficile lavorare senza di lei, ma non avrebbe mai potuto disegnar-

la in sua presenza. Da quando era arrivata da Londra – no, da 

quando l’aveva vista per la prima volta – aveva dovuto preoccu-

parsi di tenerla sempre a distanza.

La sentiva ogni giorno più vicina, e ogni giorno era più diffi-

cile del precedente. Ecco perché sarebbe partito il mattino dopo. 

Americhe, India… non lo sapeva e non gli importava. Dovunque 

fosse finito, sarebbe stato più facile che restare lì.

Si chinò di nuovo sul disegno. Corresse con il pollice la sbava-

tura del carboncino sulle labbra carnose, sospirando. Quel foglio 

inanimato, impostore crudele, era l’unico modo che aveva per 

portarla con sé.

Poi, raddrizzandosi sulla sedia di pelle della biblioteca, lo sentì. 

Quel lieve calore sulla nuca.

Lei.

La sua sola vicinanza gli dava una sensazione insolita, simile al 

calore emanato dal legno che si sfalda in cenere in un fuoco. Lo 

sapeva senza voltarsi: Lei era lì. Appoggiò il ritratto a faccia in giù 

sui libri che aveva in grembo, ma non poteva sfuggirle.

Lo sguardo gli cadde sul divano color avorio del salotto, dove 

poche ore prima lei era apparsa inaspettatamente, quando i suoi 

amici ormai erano già arrivati, in un abito di seta rosa, per applau-

dire la bella esibizione al clavicembalo della figlia maggiore del 
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padrone di casa. Scoccò un’occhiata alla stanza, e poi alla veranda 

oltre la finestra, dove il giorno prima lei gli si era avvicinata furtiva, 

reggendo un mazzolino di peonie selvatiche bianche. Era ancora 

convinta che l’attrazione per lui fosse innocente, che i loro fre-

quenti incontri nel gazebo fossero solo… liete coincidenze. Quan-

to era ingenua! Non le avrebbe mai raccontato la verità: quello era 

il suo segreto.

Si alzò e si voltò, lasciando i disegni sulla sedia. Ed eccola 

lì, vestita di bianco, appoggiata alla tenda di velluto rossa. Le 

nere trecce erano sciolte. Aveva lo stesso sguardo che lui ave-

va disegnato così tante volte. Le sue guance erano accese. Era 

arrabbiata? Imbarazzata? Desiderava saperlo, ma non poteva 

permettersi di chiederlo.

«Cosa ci fate qui?» Sentì l’acredine nella propria voce, e si pen-

tì di tanta asprezza, sapendo che lei non avrebbe mai capito.

«Non… non riuscivo a dormire» balbettò lei, avvicinandosi al 

fuoco e alla sua sedia. «Ho visto la luce accesa nella vostra stanza e 

poi…» tacque, guardandosi le mani «… il vostro baule fuori dalla 

porta. Siete in partenza?»

«Ve l’avrei detto…» e s’interruppe. Non doveva mentire: non 

aveva mai avuto intenzione di metterla a parte dei suoi piani. 

Avrebbe solo reso le cose più difficili. Si era già spinto troppo 

oltre, nella speranza che quella volta sarebbe stato diverso.

Lei si avvicinò, e il suo sguardo si posò sull’album. «Mi stavate 

facendo un ritratto?»

La sorpresa nella sua voce gli ricordò l’abisso di conoscenza 

che li divideva. Dopo tutto il tempo trascorso insieme nelle ultime 

settimane, lei non aveva la più vaga idea di che cosa si nascondesse 

dietro quell’attrazione.

Era un bene, o quantomeno era meglio così. Negli ultimi gior-

ni, da quando lui aveva deciso di partire, aveva fatto di tutto per 

tenersi lontano da lei. Riuscirci aveva richiesto un tale sforzo che, 

non appena si era ritrovato da solo, aveva dovuto cedere al deside-

rio represso di ritrarla. Aveva riempito l’album di bozzetti del suo 

collo arcuato, della sua clavicola marmorea, del nero abisso dei suoi 

capelli.

Ora riguardava i disegni. Ciò che provava non era vergogna per 

essere stato sorpreso a ritrarla, ma qualcosa di molto peggio. Un 

brivido gelido lo pervase al pensiero che quella scoperta – la mani-
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festazione fisica di ciò che lui provava – l’avrebbe distrutta. Avrebbe 
dovuto essere più cauto. Cominciava sempre allo stesso modo.

«Latte caldo con un cucchiaio di melassa» mormorò, con-
tinuando a darle le spalle. Poi aggiunse, triste: «Vi aiuterà a 
dormire.»

«Come fate a saperlo? È proprio quello che mia madre…» 
«Lo so» disse lui, voltandosi verso di lei. Non era sorpreso dallo 

stupore nella voce di lei, eppure non poteva spiegarle perché, o dirle 
quante volte in passato, al calar delle tenebre, le aveva preparato la 
medesima bevanda, o l’aveva tenuta fra le braccia finché non si era 
addormentata.

Sentì il tocco di lei come fuoco attraverso la camicia, sentì la 
sua mano leggera sulla spalla, e trattenne il respiro. Non si erano 
ancora toccati in questa vita, e il primo contatto lo lasciava sempre 
senza fiato. 

«Rispondetemi» sussurrò lei. «State partendo?»
«Sì.»
«Allora portatemi con voi» disse, precipitosa. E in quel mo-

mento, lui la vide trarre un profondo respiro, come se si fosse 
pentita del suo appello. Dal corrucciarsi della fronte riusciva a 
cogliere le emozioni che si susseguivano in lei: prima l’impeto, poi 
lo sconcerto, infine la vergogna per la propria sfrontatezza. Era 
sempre così, e troppe volte in passato lui aveva commesso l’errore 
di consolarla in quel preciso momento.

«No» sussurrò allora, ricordando… ricordando sempre… «Sal-
però domani. Se tenete a me, non dite un’altra parola.» 

«Se tengo a voi» ripeté lei, come parlando a se stessa, «io… io 
vi amo…» 

«No.» 
«Devo dirvelo. Io… io vi amo, ne sono certa, e se voi par-

tite…»
«Se parto, vi salverò la vita.» Parlò lentamente, cercando di 

raggiungere la parte di lei in grado di ricordare. Se anche ci fosse 
stata, dov’era sepolta? «Certe cose sono più importanti dell’amo-
re. Non capirete, ma dovete fidarvi di me.»

Gli occhi di lei lo trafissero. Fece un passo indietro, incrociò 
le braccia sul petto. Anche di questo lui era responsabile: quando 
le elargiva le proprie verità dall’alto  riusciva sempre a scatenare il 
suo lato sprezzante.
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