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Il pesatore di anime

Al Maggiore.
Come mi hai chiesto di fare, veglio su di lui.






PROLOGO IN TRE NOMI

Anna

Annidato nella sua culla, in balia dei sogni, con gli occhi
mobili sotto le palpebre... Nulla ¢ pit imperfetto, piti incom-
piuto, pit fragile di un neonato. Non era pitu grande dei bam-
bolotti che lo circondavano e il suo respiro irregolare era cosi
leggero che avevo dovuto posare la mano sul pancino per sen-
tirlo sollevarsi lentamente. In testa, il cranio informe non era
ancora saldato dove si trovava la sottile membrana della fon-
tanella. Se avessi voluto, avrei potuto infilarvi facilmente il
dito, come in un frutto maturo.

Lo avevo sollevato con mille precauzioni, lui si era agitato
per un istante, sul punto di svegliarsi, poi, rassicurato dal
bozzolo protettivo delle mie braccia, era sprofondato di nuo-
vo nel sonno.

Siamo usciti dalla stanza e a meta del corridoio, dove la
mogquette spessa attutiva i miei passi, ho socchiuso la porta
della camera dei genitori. Dormivano, sfiniti, rinfrancati dalla
sicurezza artificiale delle pareti di una casa.

Con il loro bambino tra le braccia, ho guardato quella
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coppia. Lei e lui. Al mattino, non sarebbero piu stati cosi.
Scavati, vuoti, due spettri. Tutto cid che in futuro avrebbero
avuto di gioioso, o di sublime, sarebbe stato annientato da
un’assenza.

Avrebbero tracciato vite parallele senza mai piu incontrar-
si, senza ritrovarsi.

Sarebbero diventati per sempre strumenti scordati.

1l mattino seguente...

11 fermento non sembrava contagiarli. Diversi reparti della
polizia e numerosi agenti in borghese erano al lavoro ovun-
que per la casa, ma se la coppia, seduta sul divano, avesse do-
vuto raccontare la scena, avrebbe assegnato a ciascun estra-
neo presente lo stesso viso e lo stesso abbigliamento, facendo
parlare tutti con la stessa voce. Quei genitori rispondevano
meccanicamente alle domande senza neanche accorgersene,
da quando un pilota automatico si era insediato nel loro cer-
vello, anestetizzato come se galleggiasse in un barattolo pieno
di formalina.

«No, non abbiamo sentito niente.» «No, non avevamo
chiuso la porta di casa. Non lo facciamo mai. Nessuno lo fa
nel nostro quartiere.» «Si, abbiamo un allarme... ma con il
tempo le paure diminuiscono, e non ci pensi nemmeno pitt.»
«Si, ¢ assurdo.»

Nemmeno il ciangottio innocente del piccolo, nel dondolo
ai loro piedi, riusciva a sottrarli al torpore.

«Ho sentito un movimento sulle lenzuola» aveva detto il
padre. «Poi il pianto ci ha svegliato di colpo. E lui era li. In
mezzo a noi. La sveglia segnava qualche minuto prima delle
sei del mattino.»



Il momento successivo, questione di un secondo — raccon-
tarono —, si era svolto in piu atti. Cinque, per la precisione,
come nelle tragedie. Vedo il mio bambino. Sorride, sembra
che stia bene. Ma che ci fa qui? Non puo essere. Chi ce lo ha
messo?

Infatti, a meno che non fosse straordinariamente precoce,
un bimbo di otto mesi non sarebbe stato capace di alzarsi sul-
le gambe, scalare la sponda della culla, camminare fino alla
camera dei genitori e salire sul letto. Ancora pit improbabile
che la figlia quattordicenne lo avesse piazzato li in mezzo a
loro, lasciandolo senza sorveglianza.

E, alla fine di quell’interminabile secondo, la consapevo-
lezza: qualcuno si era introdotto in casa durante la notte. La
madre era scattata in piedi e aveva corso fino in fondo al cor-
ridoio, dove aveva spalancato la porta scoprendo un letto
vuoto, con il piumone arrotolato sulle lenzuola sgualcite.

Nella camera della figlia non mancava nulla, a parte la fi-
glia. Quattordici candeline spente con un soffio la settimana
prima su un dolce bianco, con il suo nome scritto malamente
con il cioccolato: Anna.

«Anna Bailly, quattordici anni, scomparsa nella notte del
16 maggio, indumenti non conosciuti, altezza 1,53, corpora-
tura esile, capelli castano chiaro, lunghezza media, caucasi-
ca...» ripeteva la radio della polizia. Alla descrizione sarebbe
stata aggiunta una fotografia di Anna, con quel viso tanto
strano da renderla unica.

FORNCORCN
wow K

Le scarpe scalcagnate del capitano Russo vivevano le loro
ultime settimane e, senza tanti riguardi, calpestavano i pochi
fiori del giardino dei Bailly. Pur avendo modi garbati, da un
bel pezzo il poliziotto non guardava dove metteva i piedi. La
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pancia enorme ne riduceva il campo visivo, mentre il cuore,
intrepido, pompava come meglio poteva per far avanzare la
macchina.

Sfiancato dall’aver fatto su e giu a piu riprese per I'unico
piano della casa, ansimava come una foca asmatica. Asmatica
ma categorica: «Non quadra».

Lassu, nella camera di Anna, dopo che la Scientifica aveva
cosparso di polvere nera qualunque superficie che potesse
ospitare un’impronta digitale, gli agenti del capitano si mise-
ro all’opera. Ogni romanzo della biblioteca, che ricopriva
un’intera parete ed era sorprendentemente rifornita per una
ragazza della sua eta, veniva sfogliato alla maniera dei libri
animati di cui si lasciano scorrere le pagine in accelerazione
per vederle prendere vita. Ogni poster veniva staccato e ri-
girato. Ogni indumento ispezionato, e le tasche, se c’erano,
svuotate.

Gli specialisti della squadra informatica si erano gia intro-
dotti nel computer e nel cellulare di Anna, in cerca di tracce
che avrebbero potuto fornire una qualche spiegazione alla
sua scomparsa.

Poi, due stonature invalidarono I'intero spartito.

Nella meta superiore della porta, quattro minuscoli fori
avevano scrostato la vernice. Non pit grandi di quelli scavati
da piccole viti. Sembrava potesse esserci stato un catenaccio.
Ma fissato all’esterno. Un catenaccio per chiudere dentro. E
nella mente di tutti era balenata la stessa, inquietante doman-
da. Chi rinchiude la propria figlia?

Cosi potevano spiegarsi gli scaffali colmi di libri. Un modo
per evadere quando si ¢ reclusi, per trasportarsi altrove, al di
la dei muri di una camera sbarrata.

Poi fu trovato il diario della ragazza. Occultato abbastanza
bene da sfuggire alla perquisizione di un padre o di una ma-
dre. Ma non a quella di poliziotti esperti. Sopra, nessun adesi-
vo colorato, nessun messaggio sognante dai colori sgargianti,
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né ghirigori da un orlo all’altro della copertina. Un diario sen-
za magia, senza innocenza. Riempito di una scrittura fitta,
sbrigativa, preoccupata di essere interrotta, redatto in fretta e
furia alla luce di una torcia elettrica. La prima pagina esordiva
cosi: «Mia madre sa quello che mio padre mi fa».

Il padre, per 'appunto, passando davanti alla camera del-
la figlia, vide prima il diario infilato in una busta sigillata, poi
un poliziotto che zumava sui fori del catenaccio. Da quel
momento abbasso lo sguardo sulle scarpe senza piu solle-
varlo.

Di ritorno in giardino, il vice del capitano Russo gli sus-
surrd all’orecchio le due stonature, e il rapimento, pur sem-
pre possibile, viro verso la fuga. Pero il capitano ripeté: «Con-
tinua a non quadrare».

«Okay, e dunque?» lo interrogo il vice, raggiunto dalla
psicologa della polizia.

«Non lo so. Non sono arrivato al dunque. Me ne sto bloc-
cato qui.»

E siccome la psicologa e il vice pendevano dalle sue lab-
bra, Russo si sforzo di precisare il proprio pensiero.

«ll cellulare & in camera. I genitori hanno confermato che
non manca nessun vestito nel guardaroba e che i soldi sono
ancora nei portafogli, dentro le giacche appese all’ingresso.
Per cui abbiamo una ragazzetta che se ne va in pigiama, sen-
za soldi e senza cellulare. Ecco perché me ne sto bloccato
qui, e anche voi dovreste.»

«Forse era d’accordo con qualcuno che puo darle soldi e
vestiti» ipotizzo il vice. «E anche una ragazza della sua eta,
specialmente di questa generazione, sa che un cellulare puo
essere localizzato.»

«E soprattutto c¢’¢ il diario» concluse la psicologa.

«E vero» ammise Russo. «Dico solo che non quadra. Cid
non toglie che bisogna seguire la procedura e trasferire tutti
al commissariato. Insomma, sottolineavo e basta.»
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