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Il pesatore di anime

Al Maggiore.
Come mi hai chiesto di fare, veglio su di lui.
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PROLOGO IN TRE NOMI

Anna

1

Annidato nella sua culla, in balia dei sogni, con gli occhi 
mobili sotto le palpebre... Nulla è più imperfetto, più incom­
piuto, più fragile di un neonato. Non era più grande dei bam­
bolotti che lo circondavano e il suo respiro irregolare era così 
leggero che avevo dovuto posare la mano sul pancino per sen­
tirlo sollevarsi lentamente. In testa, il cranio informe non era 
ancora saldato dove si trovava la sottile membrana della fon­
tanella. Se avessi voluto, avrei potuto infilarvi facilmente il 
dito, come in un frutto maturo.

Lo avevo sollevato con mille precauzioni, lui si era agitato 
per un istante, sul punto di svegliarsi, poi, rassicurato dal 
bozzolo protettivo delle mie braccia, era sprofondato di nuo­
vo nel sonno.

Siamo usciti dalla stanza e a metà del corridoio, dove la 
moquette spessa attutiva i miei passi, ho socchiuso la porta 
della camera dei genitori. Dormivano, sfiniti, rinfrancati dalla 
sicurezza artificiale delle pareti di una casa.

Con il loro bambino tra le braccia, ho guardato quella 
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coppia. Lei e lui. Al mattino, non sarebbero più stati così. 
Scavati, vuoti, due spettri. Tutto ciò che in futuro avrebbero 
avuto di gioioso, o di sublime, sarebbe stato annientato da 
un’assenza.

Avrebbero tracciato vite parallele senza mai più incontrar­
si, senza ritrovarsi.

Sarebbero diventati per sempre strumenti scordati.

2

Il mattino seguente...

Il fermento non sembrava contagiarli. Diversi reparti della 
polizia e numerosi agenti in borghese erano al lavoro ovun­
que per la casa, ma se la coppia, seduta sul divano, avesse do­
vuto raccontare la scena, avrebbe assegnato a ciascun estra­
neo presente lo stesso viso e lo stesso abbigliamento, facendo 
parlare tutti con la stessa voce. Quei genitori rispondevano 
meccanicamente alle domande senza neanche accorgersene, 
da quando un pilota automatico si era insediato nel loro cer­
vello, anestetizzato come se galleggiasse in un barattolo pieno 
di formalina.

«No, non abbiamo sentito niente.» «No, non avevamo 
chiuso la porta di casa. Non lo facciamo mai. Nessuno lo fa 
nel nostro quartiere.» «Sì, abbiamo un allarme... ma con il 
tempo le paure diminuiscono, e non ci pensi nemmeno più.» 
«Sì, è assurdo.»

Nemmeno il ciangottio innocente del piccolo, nel dondolo 
ai loro piedi, riusciva a sottrarli al torpore.

«Ho sentito un movimento sulle lenzuola» aveva detto il 
padre. «Poi il pianto ci ha svegliato di colpo. E lui era lì. In 
mezzo a noi. La sveglia segnava qualche minuto prima delle 
sei del mattino.»
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Il momento successivo, questione di un secondo – raccon­
tarono –, si era svolto in più atti. Cinque, per la precisione, 
come nelle tragedie. Vedo il mio bambino. Sorride, sembra 
che stia bene. Ma che ci fa qui? Non può essere. Chi ce lo ha 
messo?

Infatti, a meno che non fosse straordinariamente precoce, 
un bimbo di otto mesi non sarebbe stato capace di alzarsi sul­
le gambe, scalare la sponda della culla, camminare fino alla 
camera dei genitori e salire sul letto. Ancora più improbabile 
che la figlia quattordicenne lo avesse piazzato lì in mezzo a 
loro, lasciandolo senza sorveglianza.

E, alla fine di quell’interminabile secondo, la consapevo­
lezza: qualcuno si era introdotto in casa durante la notte. La 
madre era scattata in piedi e aveva corso fino in fondo al cor­
ridoio, dove aveva spalancato la porta scoprendo un letto 
vuoto, con il piumone arrotolato sulle lenzuola sgualcite.

Nella camera della figlia non mancava nulla, a parte la fi­
glia. Quattordici candeline spente con un soffio la settimana 
prima su un dolce bianco, con il suo nome scritto malamente 
con il cioccolato: Anna.

«Anna Bailly, quattordici anni, scomparsa nella notte del 
16 maggio, indumenti non conosciuti, altezza 1,53, corpora­
tura esile, capelli castano chiaro, lunghezza media, caucasi­
ca...» ripeteva la radio della polizia. Alla descrizione sarebbe 
stata aggiunta una fotografia di Anna, con quel viso tanto 
strano da renderla unica.

* * *

Le scarpe scalcagnate del capitano Russo vivevano le loro 
ultime settimane e, senza tanti riguardi, calpestavano i pochi 
fiori del giardino dei Bailly. Pur avendo modi garbati, da un 
bel pezzo il poliziotto non guardava dove metteva i piedi. La 
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pancia enorme ne riduceva il campo visivo, mentre il cuore, 
intrepido, pompava come meglio poteva per far avanzare la 
macchina.

Sfiancato dall’aver fatto su e giù a più riprese per l’unico 
piano della casa, ansimava come una foca asmatica. Asmatica 
ma categorica: «Non quadra».

Lassù, nella camera di Anna, dopo che la Scientifica aveva 
cosparso di polvere nera qualunque superficie che potesse 
ospitare un’impronta digitale, gli agenti del capitano si mise­
ro all’opera. Ogni romanzo della biblioteca, che ricopriva 
un’intera parete ed era sorprendentemente rifornita per una 
ragazza della sua età, veniva sfogliato alla maniera dei libri 
animati di cui si lasciano scorrere le pagine in accelerazione 
per vederle prendere vita. Ogni poster veniva staccato e ri­
girato. Ogni indumento ispezionato, e le tasche, se c’erano, 
svuotate.

Gli specialisti della squadra informatica si erano già intro­
dotti nel computer e nel cellulare di Anna, in cerca di tracce 
che avrebbero potuto fornire una qualche spiegazione alla 
sua scomparsa.

Poi, due stonature invalidarono l’intero spartito.
Nella metà superiore della porta, quattro minuscoli fori 

avevano scrostato la vernice. Non più grandi di quelli scavati 
da piccole viti. Sembrava potesse esserci stato un catenaccio. 
Ma fissato all’esterno. Un catenaccio per chiudere dentro. E 
nella mente di tutti era balenata la stessa, inquietante doman­
da. Chi rinchiude la propria figlia?

Così potevano spiegarsi gli scaffali colmi di libri. Un modo 
per evadere quando si è reclusi, per trasportarsi altrove, al di 
là dei muri di una camera sbarrata.

Poi fu trovato il diario della ragazza. Occultato abbastanza 
bene da sfuggire alla perquisizione di un padre o di una ma­
dre. Ma non a quella di poliziotti esperti. Sopra, nessun adesi­
vo colorato, nessun messaggio sognante dai colori sgargianti, 
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né ghirigori da un orlo all’altro della copertina. Un diario sen­
za magia, senza innocenza. Riempito di una scrittura fitta, 
sbrigativa, preoccupata di essere interrotta, redatto in fretta e 
furia alla luce di una torcia elettrica. La prima pagina esordiva 
così: «Mia madre sa quello che mio padre mi fa».

Il padre, per l’appunto, passando davanti alla camera del­
la figlia, vide prima il diario infilato in una busta sigillata, poi 
un poliziotto che zumava sui fori del catenaccio. Da quel 
momento abbassò lo sguardo sulle scarpe senza più solle­
varlo.

Di ritorno in giardino, il vice del capitano Russo gli sus­
surrò all’orecchio le due stonature, e il rapimento, pur sem­
pre possibile, virò verso la fuga. Però il capitano ripeté: «Con­
tinua a non quadrare».

«Okay, e dunque?» lo interrogò il vice, raggiunto dalla 
psicologa della polizia.

«Non lo so. Non sono arrivato al dunque. Me ne sto bloc­
cato qui.»

E siccome la psicologa e il vice pendevano dalle sue lab­
bra, Russo si sforzò di precisare il proprio pensiero.

«Il cellulare è in camera. I genitori hanno confermato che 
non manca nessun vestito nel guardaroba e che i soldi sono 
ancora nei portafogli, dentro le giacche appese all’ingresso. 
Per cui abbiamo una ragazzetta che se ne va in pigiama, sen­
za soldi e senza cellulare. Ecco perché me ne sto bloccato 
qui, e anche voi dovreste.»

«Forse era d’accordo con qualcuno che può darle soldi e 
vestiti» ipotizzò il vice. «E anche una ragazza della sua età, 
specialmente di questa generazione, sa che un cellulare può 
essere localizzato.»

«E soprattutto c’è il diario» concluse la psicologa.
«È vero» ammise Russo. «Dico solo che non quadra. Ciò 

non toglie che bisogna seguire la procedura e trasferire tutti 
al commissariato. Insomma, sottolineavo e basta.»
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