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La storia non conosce ansie metafisiche, ma è 

tutta mossa a scopi economici e operata traverso 

le tendenze che l’uomo ha dai propri caratteri 

animali: lotta fisica, rapina, astuzia, soverchia­

mento, strage. Dalla storia la sincera memoria 

del cielo è bandita. Storia è mondanità, poesia è 

raggiunta solitudine. Storia è interessata convi­

venza, poesia è comunione.

MassiMo BonteMpelli, 1943
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Dal mondo della luna
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Due undicenni

Nel 1930, in Abruzzo, c’è un bambino che sta finendo la 
quinta elementare. Si chiama Vincenzo Mancasciulla, ha gli oc­
chi marroni a spillo e i capelli ondulati neri, come la notte sul 
mare. Vive a Pizzocolle, quattro case sparse, fienili, stalle e 
campi di grano e pannocchie. La scuola non c’è, i pochi bam­
bini si trovano da maestra Giuseppina, che non è maestra, ma 
le hanno messo a disposizione lo stanzone dove si stipano le 
sementi perché lì dentro lei insegni a leggere, scrivere e conta­
re. Dai cinque anni in su, viene chi può venire. Chi ha undici 
anni, o anche dodici, maestra Giuseppina dice che fa la quinta. 
Solo lei sa cosa significa.

È primavera, quando maestra Giuseppina si decide e va a 
trovare il padre di Vincenzo. Si mette le scarpe buone e anche 
il cappellino, se lo gira per storto, che si vedano un po’ di cioc­
che. Non sa in che modo prendere la questione. Ma lo deve 
fare, è suo dovere. Non è maestra ma è come se lo fosse, è ca­
pace di riconoscere un bambino che può togliersi da lì e fare 
un’altra vita.

Il padre di Vincenzo è Saverio Mancasciulla, un uomo pic­
colo e magro vestito sempre allo stesso modo, estate e inverno: 
camicia di lana a quadri, gilet e coppola in testa. Ha due figli 
maschi e una figlia femmina. Passa per il saggio del paese, tutti 
vanno da lui a chiedere cosa ne pensa di questo, di quello. È 
quasi sera, Saverio sta lisciando la lama della falce con la pietra, 
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