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Guaio di notte






You've got your mother in a whirl
She’s not sure if you’re a boy or a girl.
y y &

Rebel Rebel, how could they know?

David Bowie, Rebel Rebel






A chi ha incontrato il dolore feroce
e non ne ha fatto una divinita.

A due solitudini,

che si vanno a cercare.

Agli scarti.






La mattina buia di ventiquattro anni prima dei fatti

La mattina dell’addio era ancora buio.

In verita un po’ di luce c’era, ma stentava a vincere la notte
e anche il sipario delle lenzuola, che penzolavano davanti alla
nostra finestra.

Mia madre mi spinse la testa nel lavandino. Vedevo solo il ce-
leste stinto della ceramica rotta: con gli occhi socchiusi seguii la
strada della spaccatura, che partiva dal buco di scarico e arrivava
fino al bordo.

La crepa del lavandino divento una bocca, le gocce d’acqua
erano la saliva che colava dai denti: non mi potevo sbagliare, era
cosl.

Aveva fame, la bocca, voleva colmare il digiuno dei tubi. 11
lavandino stava per ingoiarmi. Strinsi gli occhi per non vedere,
ma non del tutto. La paura, si sa, vuole altra paura.

La vertigine e poi il vomito mi fecero provare a sollevare la
testa, ma mia madre mi afferro di nuovo, piu forte.

Il terrore che compariva nell’eta tenera era il mostro vero,
tutte le altre paure sarebbero state copie di quel terrore. Forse
fu allora che intuii, senza averne piena competenza, che avrei im-
prigionato il panico a ogni costo. Avrei seppellito in una bara di
cristallo quella carne viva di sentimenti paralizzanti. E pazienza
se avrei dovuto metterci anche 'amore e i ricordi.

Biancaneve era una dilettante: lei era stata risvegliata da un
bacio, io i baci li avrei sepolti vivi.
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