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You’ve got your mother in a whirl 

She’s not sure if you’re a boy or a girl.

Rebel Rebel, how could they know?

David Bowie, Rebel Rebel
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A chi ha incontrato il dolore feroce

e non ne ha fatto una divinità.

A due solitudini,

che si vanno a cercare.

Agli scarti.

   9   9 22/12/22   11:0822/12/22   11:08



   10   10 22/12/22   11:0822/12/22   11:08



11

La mattina buia di ventiquattro anni prima dei fatti

La mattina dell’addio era ancora buio. 
In verità un po’ di luce c’era, ma stentava a vincere la notte 

e anche il sipario delle lenzuola, che penzolavano davanti alla 
nostra finestra.

Mia madre mi spinse la testa nel lavandino. Vedevo solo il ce-
leste stinto della ceramica rotta: con gli occhi socchiusi seguii la 
strada della spaccatura, che partiva dal buco di scarico e arrivava 
fino al bordo. 

La crepa del lavandino diventò una bocca, le gocce d’acqua 
erano la saliva che colava dai denti: non mi potevo sbagliare, era 
così.

Aveva fame, la bocca, voleva colmare il digiuno dei tubi. Il 
lavandino stava per ingoiarmi. Strinsi gli occhi per non vedere, 
ma non del tutto. La paura, si sa, vuole altra paura. 

La vertigine e poi il vomito mi fecero provare a sollevare la 
testa, ma mia madre mi afferrò di nuovo, più forte.

Il terrore che compariva nell’età tenera era il mostro vero, 
tutte le altre paure sarebbero state copie di quel terrore. Forse 
fu allora che intuii, senza averne piena competenza, che avrei im-
prigionato il panico a ogni costo. Avrei seppellito in una bara di 
cristallo quella carne viva di sentimenti paralizzanti. E pazienza 
se avrei dovuto metterci anche l’amore e i ricordi.

Biancaneve era una dilettante: lei era stata risvegliata da un 
bacio, io i baci li avrei sepolti vivi. 
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