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AUTOBIOGRAFIA






Premessa

Nel corso della mia vita mi sono trovato di fronte alla morte almeno
tre volte: un bombardamento, un plotone d’esecuzione, un incidente
d’auto.

Quindi, non deve sorprendere che creda fermamente in Dio e che
abbia un attaccamento superstizioso all’idea di destino. Malgrado sia
evidente che alla vita succede la morte, faccio fatica ad accettare il fatto
che un giorno morird: come la maggior parte degli uomini accarezzo
la vaga speranza di una sorta d’immortalita, e mi comporto di con-
seguenza. Cosi, I'idea di raccontare la mia vita come se fosse finita e
compiuta continua a sembrarmi un po’ assurda.

Sono anche molto diffidente riguardo alle motivazioni che accompa-
gnano questo genere di libri: sia che s'intenda cogliere lo spirito dell’e-
poca in cui siamo vissuti, sia che si voglia rivelare I'cautentica natura»
delle persone importanti in cui ci siamo imbattuti, con curiosita, aned-
doti e pettegolezzi inediti. Naturalmente le memorie, gli epistolari e le
autobiografie possono contribuire alla storiografia sociale quanto studi
specialistici di politica, di teatro, di storia, di letteratura e cosi via. Anche
se, spesso, si tratta di giustificazioni post facto. Poi ¢’¢ un altro problema:
nessuno dice mai tutta la verita su se stesso. Anzi, ci diamo un gran da
fare per nasconderla, ricordando solo ci6 che ci fa piacere, e magari rico-
prendo il resto con una mano di vernice. Ognuno di noi ¢ «un piccolo
miracolo d’invenzione», e confeziona il proprio passato in funzione del
presente: piu si ¢ brillanti, e piu gli aneddoti «da salotto» formano una
barriera corallina di fantasia attorno al minuscolo nucleo centrale della
veritd, finché non ¢ pil possibile capire come stiano realmente le cose.
Che valore dare, a questo punto, ai diari o alla storia stessa?

Solo quando ho deciso di accettare questo dato di fatto, e cio¢ che
sono un narratore di aneddoti e non uno scrittore, ho potuto pensare a
un‘autobiografia. Ma come «raccontare» la mia vita?

All'inizio del lavoro, i ricordi delle persone che ho conosciuto erano
alterati dai miei sentimenti attuali, ma scavando piu a fondo mi sono
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reso conto che persone che oggi detesto una volta mi erano carissime, e
viceversa. Spero che qualcosa di tutto questo sia passato nel libro. Scri-
verlo ¢ stata un'occasione per valutare di nuovo la mia vita, e rileggerlo ¢
come sfogliare le pagine del romanzo che ho intessuto sui miei ricordi.

Negli ultimi anni, si sono sviluppate dentro di me una curiosita
crescente e una grande attenzione verso certi fenomeni che sembrano
portarci al di la della nostra dimensione terrena. Perché molte cose ac-
cadono? Che cosa le fa accadere?

In tutta la vita ho ricevuto segni e segnali di questa natura, ma solo
di recente ho cominciato a interrogare gli avvenimenti che mi sono
capitati, e a guardarli in modo nuovo, anche se un po’ inquietante. Gia
prima della mia nascita cerano state chiare indicazioni che, per qualche
precisa ragione, avrei dovuto vivere: mia madre si oppose tenacemente
all’idea di abortire, nonostante lo scandalo che sapeva di dover affron-
tare. Qualche riga sopra ho detto che, durante gli anni e in circostanze
diverse, sono stato piu volte vicino alla morte. Se sono sopravvissuto
non puo essere stato semplicemente merito della Fortuna: ai miei occhi
¢ sempre pil chiaro che la mia sopravvivenza faceva parte del disegno
di un ordine superiore. Gli incontri con le persone che hanno deter-
minato il corso della mia vita, le idee che hanno accompagnato il mio
lavoro, i miracoli che mi hanno salvato durante la guerra (e dopo) sono
tutte cose che dovevano accadere, e accaddero per uno scopo preciso.
Ho avvertito il tocco di una mano che mi ha guidato e che ha come
scritto per me la mia storia. Credo che 'anima di mia madre mi sia
rimasta in qualche modo accanto. Sento fortemente che non se n’¢ an-
data del tutto: ¢ come se il suo spirito e le sue energie si fossero attardati
qui, sulla terra, per proteggere quel figlio che aveva voluto cosi dispera-
tamente e che aveva dovuto lasciare cosi presto.

Non ¢ pagana superstizione. Al contrario, ¢ la consapevolezza che,
come Shakespeare fa dire ad Amleto: «Ci sono pili cose in cielo e in
terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». E, alla fine, dobbia-
mo sempre tenere ben chiara davanti a noi la summa, la conclusione di
tutto, come rivelo con semplici parole Madre Teresa: «La vita non ¢ una
corsa verso la morte. E la morte, invece, sorgente di vitan.

Dunque, coraggio e avanti, amici, perché il nostro passaggio sulla
terra sia sempre illuminato da questa speranza.

Franco Zeffirelli
(Roma-Positano, 20006)
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Mi sembra di rivedermi cosi come ero a otto o a nove anni, quando
studiavo alla Scuola elementare «Forges Davanzati» di Firenze. Le
lezioni sono finite e io scendo festosamente le scale insieme agli altri
scolari. All'uscita ci aspetta la consueta folla di parenti e di domestici
in attesa di riportarci a casa. Nessuno ¢ venuto a prendermi, perché
vivo con mia zia a soli duecento metri dalla scuola e in due minuti
sono a casa. Quel giorno, perd, in mezzo a tutta quella gente, noto
una donna che mi fissa dal marciapiede di fronte in un modo assai
strano. E vestita con un paletot marrone di pelliccia, e un cappello
nero con la veletta messo di traverso, ha un trucco pesante come allo-
ra andava di moda e, nell’insieme, un’aria da matta. Mi pare ancora
di vedere i suoi occhi fiammeggiare sotto il rimmel. Mi avvio un po’
inquieto verso casa, ma ben presto mi accorgo che quella donna mi
sta seguendo lungo i muri delle strette vie medievali. Mi sembra che
mormori qualcosa che non capisco, finché sento sibilare una parola:
«Bastardino!». Un ghigno, una risata. «I'e ne accorgerai, bastardino,
prima o poi te ne accorgerail»

Svolto in una stradina laterale ma quella donna continua a seguirmi.
Impaurito inizio a correre fino al portone di casa e, finalmente, mi pre-
cipito su per le scale chiamando: «Zia Lide! Zia Lide!».

Ma quando la zia si affaccia sul pianerottolo, sono incapace di spie-
garle cos’¢ successo tanto sono affannato e spaventato.

«Chi era? Cosa ti ha detto?»

Solo dopo molte insistenze la zia riesce a farmi parlare.

Le racconto come era vestita e quello che mi aveva detto: «Bastar-
dino». La zia capisce immediatamente, ¢ monta su tutte le furie come
non 'avevo mai vista prima di allora. Afferra cappello e cappotto e si
precipita fuori. Quando torna ¢ gia sera e io ho ancora troppa paura
addosso per chiederle dove sia stata, ma la notte mi sveglio di sopras-
salto, piangendo. Da bambino avevo sempre incubi terribili, uno in
particolare tornava spesso a togliermi il sonno: il mondo finiva in uno
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spaventoso nulla, un gorgo nero che inghiottiva tutto e al quale invano
mi sforzavo di sfuggire.

Quella notte, invece, sognai la donna con la veletta nera che mi per-
seguitava. Non potevo immaginare perché mi odiasse tanto e non ave-
vo nessuna idea di chi potesse essere. Solo molto tempo dopo scoprii
che era la moglie di mio padre. Quel giorno zia Lide era andata da lei e
I’aveva affrontata: «Se ti azzardi a farlo un’altra volta» le aveva detto, «ti
strozzo con le mie mani».

La donna non mi infastidi mai piti, ma ogni tanto appariva all’uscita
della scuola, rovesciava la testa indietro scoppiando a ridere con una
risata stridula, folle.

Qualsiasi bambino sarebbe rimasto sconvolto da un’esperienza del
genere, ma per me fu solo una delle tante stranezze che in quegli anni
facevano parte della mia vita.

«Chi ¢ tua madre?», «Chi ¢ tua zia?», «Chi ¢ quella ragazzina che ¢
sempre con tuo padre?», «Chi ¢ quella strana signora?» Non era facile
per me rispondere. E vero che ero oggetto di molte cure e attenzioni, e
di molto affetto, ma in fondo al cuore non ero mai sicuro di niente, e
provavo sempre un invincibile senso di incertezza e di timore. So che
mia zia Lide ne era molto rattristata. Spesso rimanevo dietro la porta a
origliare, come fanno tutti i bambini, e una volta la sentii confidare a
qualcuno il suo dispiacere per quel mio chiudermi in me stesso.

A poco a poco misi insieme i pezzi del mosaico, ma la storia che
ne risultd mi sembro quasi irreale, come se non fosse neppure la mia.
Per di piti, vedevo come erano diverse le vite degli altri bambini: loro
avevano mamme, babbi, e famiglie che si riunivano durante le feste e
le vacanze.

Quando mio padre veniva a trovarmi, lo faceva invece con grande
circospezione. La zia mi lavava da capo a piedi, mi faceva indossare i ve-
stiti migliori e calzini bianchi. Poi mi pettinava con cura e mi metteva
una goccia di colonia dietro le orecchie.

Imparai presto che il rapporto con mio padre, quel bel signore che
arrivava col fiacchere ai giardini dove ci incontravamo ogni settimana
(di sabato), affettuoso e gentile, e che mi prendeva sempre il ganascino
allegramente, non sarebbe mai stato semplice. Si, mio padre, Ottorino
Corsi, era davvero un uomo affascinante. Non molto alto di statura
ma ben piazzato, forte e agile, aveva un sorriso accattivante che gli
illuminava due acutissimi occhi azzurri. Aveva incominciato a perdere
i capelli in giovane etd e quando nacqui era quasi calvo; certamente un
dramma per un uomo vanitoso come lui. Per consolarlo, qualcuno do-
veva avergli detto che l'uvomo calvo prometteva piu virilita e prestanza
di quelli con folte chiome, per cui si era presto rassegnato. A Firenze i
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suoi amici non si contavano: era maestro nell’arte di essere simpatico a
tutti, e di non essere inviso a nessuno. Molto stimato nel suo lavoro, era
un commerciante che si era fatto dal nulla dopo aver perso, per le follie
di suo padre, 'ingente patrimonio di famiglia.

La famiglia Corsi era stata infatti una delle pitt ricche di Vinci, il
paese natale di Leonardo. Mio padre era ancora minorenne alla fine del
XIX secolo, quando si ritrovd a ereditare tutti i beni di famiglia. Sua
nonna, la vecchia contessa Bracci, vedova Corsi, si era convinta che il
suo unico figliolo, Olinto, padre di mio padre (e quindi mio nonno),
non era uno di cui ci si potesse fidare. Ogni tentativo per fargli mettere
la testa a posto era fallito, finché in punto di morte la contessa lo aveva
diseredato, lasciando tutto al nipotino: mio padre.

Olinto, allora, si lascio andare a ogni sorta di stravaganze. «Se avete
deciso che sono matto» sembrd concludere, «allora il matto lo fard dav-
vero.» E da quel momento, con la cocciuta determinazione dei Corsi
che negli anni ha favorito il successo di alcuni della nostra famiglia e la
rovina di altri, non intese pitt occuparsi degli affari di casa o dell’edu-
cazione del figlio.

Amava la musica, che aveva studiato in gioventt, e decise di buttarsi
in una carriera da direttore d’orchestra. A modo suo, pero: fece venire
in Toscana dalla Puglia, mi pare da Corato, un’intera banda musica-
le, una cinquantina di suonatori che con mogli e figli si stabilirono a
Vinci. Ancora oggi ¢ possibile trovare cognomi meridionali nella zona,
sicuri discendenti dei suonatori di Corato. Chi pago quelle spese astro-
nomiche non mi ¢ mai stato chiarito. Posso immaginare che su Olinto
e mio padre ancora ragazzino siano piombati i soliti avvoltoi: faccendie-
ri, amministratori senza scrupoli e via discorrendo, e che a poco a poco
si siano impossessati degli affari della nostra famiglia, conducendola
alla completa catastrofe. Storie del genere abbondano nella letteratura
e drammaturgia dell’Ottocento. Ma le stravaganze di mio nonno non
finivano li. Si era messo, per esempio, a mangiare soltanto pelle di pol-
lo. A quel tempo il pollo era considerato una carne di lusso e lui quella
carne la buttava via, gli piaceva soltanto la pelle, arrostita o bollita che
fosse. Il fiasco di Chianti rosso, poi, gli diventd fedele compagno qua-
lunque cosa facesse e ovunque andasse. Perfino quando dirigeva la sua
banda: in una mano teneva la bacchetta e nell’altra il bicchiere di vino.
Infine, l'acqua non la vide pitt neppure per lavarsi la faccia.

Furono anni di folle gioia per lui. Scorrazzava per tutta la Toscana
con la sua banda, a dare concerti nelle piazze dei paesi e una volta
ando perfino a Montecatini dove, diceva con orgoglio, Verdi ebbe a
congratularsi con lui. Ma ogni bel giuoco dura poco: arrivarono pre-
sto le drammatiche scadenze. I debiti accumulati erano apocalittici. I
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