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Premessa

Nel corso della mia vita mi sono trovato di fronte alla morte almeno 
tre volte: un bombardamento, un plotone d’esecuzione, un incidente 
d’auto. 

Quindi, non deve sorprendere che creda fermamente in Dio e che 
abbia un attaccamento superstizioso all’idea di destino. Malgrado sia 
evidente che alla vita succede la morte, faccio fatica ad accettare il fatto 
che un giorno morirò: come la maggior parte degli uomini accarezzo 
la vaga speranza di una sorta d’immortalità, e mi comporto di con-
seguenza. Così, l’idea di raccontare la mia vita come se fosse fi nita e 
compiuta continua a sembrarmi un po’ assurda. 

Sono anche molto diffi  dente riguardo alle motivazioni che accompa-
gnano questo genere di libri: sia che s’intenda cogliere lo spirito dell’e-
poca in cui siamo vissuti, sia che si voglia rivelare l’«autentica natura» 
delle persone importanti in cui ci siamo imbattuti, con curiosità, aned-
doti e pettegolezzi inediti. Naturalmente le memorie, gli epistolari e le 
autobiografi e possono contribuire alla storiografi a sociale quanto studi 
specia listici di politica, di teatro, di storia, di letteratura e così via. Anche 
se, spesso, si tratta di giustifi cazioni post facto. Poi c’è un altro problema: 
nessuno dice mai tutta la verità su se stesso. Anzi, ci diamo un gran da 
fare per nasconderla, ricordando solo ciò che ci fa piacere, e magari rico-
prendo il resto con una mano di vernice. Ognuno di noi è «un piccolo 
miracolo d’invenzione», e confeziona il proprio passato in funzione del 
presente: più si è brillanti, e più gli aneddoti «da salotto» formano una 
barriera corallina di fantasia attorno al minuscolo nucleo centrale della 
verità, fi nché non è più possibile capire come stiano realmente le cose. 
Che valore dare, a questo punto, ai diari o alla storia stessa?

Solo quando ho deciso di accettare questo dato di fatto, e cioè che 
sono un narratore di aneddoti e non uno scrittore, ho potuto pensare a 
un’autobiografi a. Ma come «raccontare» la mia vita?

All’inizio del lavoro, i ricordi delle persone che ho conosciuto erano 
alterati dai miei sentimenti attuali, ma scavando più a fondo mi sono 
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reso conto che persone che oggi detesto una volta mi erano carissime, e 
viceversa. Spero che qualcosa di tutto questo sia passato nel libro. Scri-
verlo è stata un’occasione per valutare di nuovo la mia vita, e rileggerlo è 
come sfogliare le pagine del romanzo che ho intessuto sui miei ricordi.

Negli ultimi anni, si sono sviluppate dentro di me una curiosità 
crescente e una grande attenzione verso certi fenomeni che sembrano 
portarci al di là della nostra dimensione terrena. Perché molte cose ac-
cadono? Che cosa le fa accadere? 

In tutta la vita ho ricevuto segni e segnali di questa natura, ma solo 
di recente ho cominciato a interrogare gli avvenimenti che mi sono 
capitati, e a guardarli in modo nuovo, anche se un po’ inquietante. Già 
prima della mia nascita c’erano state chiare indicazioni che, per qualche 
precisa ragione, avrei dovuto vivere: mia madre si oppose tenacemente 
all’idea di abortire, nonostante lo scandalo che sapeva di dover aff ron-
tare. Qualche riga sopra ho detto che, durante gli anni e in circostanze 
diverse, sono stato più volte vicino alla morte. Se sono sopravvissuto 
non può essere stato semplicemente merito della Fortuna: ai miei occhi 
è sempre più chiaro che la mia sopravvivenza faceva parte del disegno 
di un ordine superiore. Gli incontri con le persone che hanno deter-
minato il corso della mia vita, le idee che hanno accompagnato il mio 
lavoro, i miracoli che mi hanno salvato durante la guerra (e dopo) sono 
tutte cose che dovevano accadere, e accaddero per uno scopo preciso. 
Ho avvertito il tocco di una mano che mi ha guidato e che ha come 
scritto per me la mia storia. Credo che l’anima di mia madre mi sia 
rimasta in qualche modo accanto. Sento fortemente che non se n’è an-
data del tutto: è come se il suo spirito e le sue energie si fossero attardati 
qui, sulla terra, per proteggere quel fi glio che aveva voluto così dispera-
tamente e che aveva dovuto lasciare così presto.

Non è pagana superstizione. Al contrario, è la consapevolezza che, 
come Shakespeare fa dire ad Amleto: «Ci sono più cose in cielo e in 
terra, Orazio, di quante ne sogni la tua fi losofi a». E, alla fi ne, dobbia-
mo sempre tenere ben chiara davanti a noi la summa, la conclusione di 
tutto, come rivelò con semplici parole Madre Teresa: «La vita non è una 
corsa verso la morte. È la morte, invece, sorgente di vita».

Dunque, coraggio e avanti, amici, perché il nostro passaggio sulla 
terra sia sempre illuminato da questa speranza.

Franco Zeffi  relli
(Roma-Positano, 2006)
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Mi sembra di rivedermi così come ero a otto o a nove anni, quando 
studiavo alla Scuola elementare «Forges Davanzati» di Firenze. Le 
lezioni sono fi nite e io scendo festosamente le scale insieme agli altri 
scolari. All’uscita ci aspetta la consueta folla di parenti e di domestici 
in attesa di riportarci a casa. Nessuno è venuto a prendermi, perché 
vivo con mia zia a soli duecento metri dalla scuola e in due minuti 
sono a casa. Quel giorno, però, in mezzo a tutta quella gente, noto 
una donna che mi fi ssa dal marciapiede di fronte in un modo assai 
strano. È vestita con un paletot marrone di pelliccia, e un cappello 
nero con la veletta messo di traverso, ha un trucco pesante come allo-
ra andava di moda e, nell’insieme, un’aria da matta. Mi pare ancora 
di vedere i suoi occhi fi ammeggiare sotto il rimmel. Mi avvio un po’ 
inquieto verso casa, ma ben presto mi accorgo che quella donna mi 
sta seguendo lungo i muri delle strette vie medievali. Mi sembra che 
mormori qualcosa che non capisco, fi nché sento sibilare una parola: 
«Bastardino!». Un ghigno, una risata. «Te ne accorgerai, bastardino, 
prima o poi te ne accorgerai!» 

Svolto in una stradina laterale ma quella donna continua a seguirmi. 
Impaurito inizio a correre fi no al portone di casa e, fi nalmente, mi pre-
cipito su per le scale chiamando: «Zia Lide! Zia Lide!».

Ma quando la zia si aff accia sul pianerottolo, sono incapace di spie-
garle cos’è successo tanto sono aff annato e spaventato.

«Chi era? Cosa ti ha detto?»
Solo dopo molte insistenze la zia riesce a farmi parlare.
Le racconto come era vestita e quello che mi aveva detto: «Bastar-

dino». La zia capisce immediatamente, e monta su tutte le furie come 
non l’avevo mai vista prima di allora. Aff erra cappello e cappotto e si 
precipita fuori. Quando torna è già sera e io ho ancora troppa paura 
addosso per chiederle dove sia stata, ma la notte mi sveglio di sopras-
salto, piangendo. Da bambino avevo sempre incubi terribili, uno in 
particolare tornava spesso a togliermi il sonno: il mondo fi niva in uno 
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spaventoso nulla, un gorgo nero che inghiottiva tutto e al quale invano 
mi sforzavo di sfuggire.

Quella notte, invece, sognai la donna con la veletta nera che mi per-
seguitava. Non potevo immaginare perché mi odiasse tanto e non ave-
vo nessuna idea di chi potesse essere. Solo molto tempo dopo scoprii 
che era la moglie di mio padre. Quel giorno zia Lide era andata da lei e 
l’aveva aff rontata: «Se ti azzardi a farlo un’altra volta» le aveva detto, «ti 
strozzo con le mie mani». 

La donna non mi infastidì mai più, ma ogni tanto appariva all’uscita 
della scuola, rovesciava la testa indietro scoppiando a ridere con una 
risata stridula, folle.

Qualsiasi bambino sarebbe rimasto sconvolto da un’esperienza del 
genere, ma per me fu solo una delle tante stranezze che in quegli anni 
facevano parte della mia vita. 

«Chi è tua madre?», «Chi è tua zia?», «Chi è quella ragazzina che è 
sempre con tuo padre?», «Chi è quella strana signora?» Non era facile 
per me rispondere. È vero che ero oggetto di molte cure e attenzioni, e 
di molto aff etto, ma in fondo al cuore non ero mai sicuro di niente, e 
provavo sempre un invincibile senso di incertezza e di timore. So che 
mia zia Lide ne era molto rattristata. Spesso rimanevo dietro la porta a 
origliare, come fanno tutti i bambini, e una volta la sentii confi dare a 
qualcuno il suo dispiacere per quel mio chiudermi in me stesso.

A poco a poco misi insieme i pezzi del mosaico, ma la storia che 
ne risultò mi sembrò quasi irreale, come se non fosse neppure la mia. 
Per di più, vedevo come erano diverse le vite degli altri bambini: loro 
avevano mamme, babbi, e famiglie che si riunivano durante le feste e 
le vacanze. 

Quando mio padre veniva a trovarmi, lo faceva invece con grande 
circospezione. La zia mi lavava da capo a piedi, mi faceva indossare i ve-
stiti migliori e calzini bianchi. Poi mi pettinava con cura e mi metteva 
una goccia di colonia dietro le orecchie. 

Imparai presto che il rapporto con mio padre, quel bel signore che 
arrivava col fi acchere ai giardini dove ci incontravamo ogni settimana 
(di sabato), aff ettuoso e gentile, e che mi prendeva sempre il ganascino 
allegramente, non sarebbe mai stato semplice. Sì, mio padre, Ottorino 
Corsi, era davvero un uomo aff ascinante. Non molto alto di statura 
ma ben piazzato, forte e agile, aveva un sorriso accattivante che gli 
illuminava due acutissimi occhi azzurri. Aveva incominciato a perdere 
i capelli in giovane età e quando nacqui era quasi calvo; certamente un 
dramma per un uomo vanitoso come lui. Per consolarlo, qualcuno do-
veva avergli detto che l’uomo calvo prometteva più virilità e prestanza 
di quelli con folte chiome, per cui si era presto rassegnato. A Firenze i 
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suoi amici non si contavano: era maestro nell’arte di essere simpatico a 
tutti, e di non essere inviso a nessuno. Molto stimato nel suo lavoro, era 
un commerciante che si era fatto dal nulla dopo aver perso, per le follie 
di suo padre, l’ingente patrimonio di famiglia.

La famiglia Corsi era stata infatti una delle più ricche di Vinci, il 
paese natale di Leonardo. Mio padre era ancora minorenne alla fi ne del 
XIX secolo, quando si ritrovò a ereditare tutti i beni di famiglia. Sua 
nonna, la vecchia contessa Bracci, vedova Corsi, si era convinta che il 
suo unico fi gliolo, Olinto, padre di mio padre (e quindi mio nonno), 
non era uno di cui ci si potesse fi dare. Ogni tentativo per fargli mettere 
la testa a posto era fallito, fi nché in punto di morte la contessa lo aveva 
diseredato, lasciando tutto al nipotino: mio padre.

Olinto, allora, si lasciò andare a ogni sorta di stravaganze. «Se avete 
deciso che sono matto» sembrò concludere, «allora il matto lo farò dav-
vero.» E da quel momento, con la cocciuta determinazione dei Corsi 
che negli anni ha favorito il successo di alcuni della nostra famiglia e la 
rovina di altri, non intese più occuparsi degli aff ari di casa o dell’edu-
cazione del fi glio.

Amava la musica, che aveva studiato in gioventù, e decise di buttarsi 
in una carriera da direttore d’orchestra. A modo suo, però: fece venire 
in Toscana dalla Puglia, mi pare da Corato, un’intera banda musica-
le, una cinquantina di suonatori che con mogli e fi gli si stabilirono a 
Vinci. Ancora oggi è possibile trovare cognomi meridionali nella zona, 
sicuri discendenti dei suonatori di Corato. Chi pagò quelle spese astro-
nomiche non mi è mai stato chiarito. Posso immaginare che su Olinto 
e mio padre ancora ragazzino siano piombati i soliti avvoltoi: faccendie-
ri, amministratori senza scrupoli e via discorrendo, e che a poco a poco 
si siano impossessati degli aff ari della nostra famiglia, conducendola 
alla completa catastrofe. Storie del genere abbondano nella letteratura 
e drammaturgia dell’Ottocento. Ma le stravaganze di mio nonno non 
fi nivano lì. Si era messo, per esempio, a mangiare soltanto pelle di pol-
lo. A quel tempo il pollo era considerato una carne di lusso e lui quella 
carne la buttava via, gli piaceva soltanto la pelle, arrostita o bollita che 
fosse. Il fi asco di Chianti rosso, poi, gli diventò fedele compagno qua-
lunque cosa facesse e ovunque andasse. Perfi no quando dirigeva la sua 
banda: in una mano teneva la bacchetta e nell’altra il bicchiere di vino. 
Infi ne, l’acqua non la vide più neppure per lavarsi la faccia. 

Furono anni di folle gioia per lui. Scorrazzava per tutta la Toscana 
con la sua banda, a dare concerti nelle piazze dei paesi e una volta 
andò perfi no a Montecatini dove, diceva con orgoglio, Verdi ebbe a 
congratularsi con lui. Ma ogni bel giuoco dura poco: arrivarono pre-
sto le drammatiche scadenze. I debiti accumulati erano apocalittici. I 
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