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Nel cuore stesso dell’Europa civile, all’alba della nuova era 

del cui statuto di libertà e giustizia il mondo è in attesa, l’e-

sistenza di un’intera popolazione è minacciata. Tali crimini 

disonorano non solo coloro che li perpetrano ma sono un ol-

traggio per la ragione e la coscienza umane.

Anatole France, 1919
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Introduzione 

Un massacro di ebrei 
sarà il prossimo orrore europeo?

Negli anni successivi all’Olocausto, i superstiti sparsi per il mon-
do iniziarono a redigere libri commemorativi, uno per ciascun 
paese e città. Questi monumenti letterari alle comunità distrutte 
hanno preservato le storie locali e documentato i nomi delle vitti-
me per mantenerne vivo il ricordo. In quanto storico appartenen-
te alla comunità ebraica esteuropea, ho sempre apprezzato il fat-
to che questi libri offrano uno sguardo sui ritmi quotidiani della 
vita di tutti i giorni. In essi, gli autori condividono aneddoti ri-
guardanti le scuole del luogo, l’orchestra dei pompieri, la squa-
dra di calcio, il gruppo della gioventù sionista. Tratteggiano ri-
tratti di celebrità locali la cui fama non andava oltre i campi di 
grano attorno alla città: l’insegnante preferito, uno stimato rab-
bino, il consigliere comunale, l’acquaiolo conosciuto da tutti. 
Documentano eventi piccoli e grandi: la volta in cui un soldato 
ebreo era tornato a casa dal confl itto russo-giapponese, la volta 
in cui una compagnia di teatro itinerante di Odessa era capita-
ta in città, quella in cui un incendio aveva distrutto la locanda di 
Yankl Friedman, il giorno in cui erano arrivati i nazisti.

Ma questi libri commemorativi non sono solo storie del periodo 
prebellico; sono anche preistorie della guerra stessa. Prendiamo, 
ad esempio, il libro commemorativo della città di Proskuriv, 
nell’attuale Ucraina. Il titolo del libro,  Khurbn Proskurov, immor-
tala la catastrofe che si era abbattuta sulla città. Il termine yid-
dish khurbn (distruzione), derivato dall’ebraico  hurban, indica la 
distruzione dei due templi biblici nel VI secolo a.C. e nel I seco-
lo d.C. – le catastrofi  originali del popolo ebraico – e da allora è 
stato impiegato per descrivere una serie di altri disastri, dai terre-
moti al naufragio del Titanic. Dopo la Seconda guerra mondiale, 
venne sempre più utilizzato per fare riferimento al destino della 
comunità ebraica europea sotto i nazisti.
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Come spesso accade nei libri commemorativi, Khurbn Proskurov 
inizia con una dedica: «In memoria delle anime sante perite du-
rante il terribile massacro che si è abbattuto sugli ebrei di Prosku-
riv». L’antiporta che precede il frontespizio reca un’immagine co-
mune nell’arte dell’Olocausto: una candela commemorativa e un 
cespuglio di rose con i gambi spinosi che rievocano il fi lo spinato. 
Un paesaggio di campi ondulati sotto una città in cima a una colli-
na rappresenta la campagna bucolica attorno a Proskuriv, con cam-
pi di lino e grano e distese di ciliegi e susini. Come in molti libri 
commemorativi di questo genere, il testo è in yiddish ed ebraico e 
include la prefazione di un affermato concittadino, in questo caso 
il folclorista Avrom Rechtman. Ci sono i consueti racconti di per-
sonalità locali e istituzioni municipali. Il libro si conclude con i no-
mi dei martirizzati, un elenco che si estende per trenta pagine. 

Ciò che contraddistingue Khurbn Proskurov, tuttavia, è il fat-
to che sia stato scritto nel 1924, nove anni prima dell’ascesa di 
Hitler al potere e quindici prima dell’inizio della Seconda guerra 
mondiale.1 Esso commemora un diverso khurbn, un diverso olo-
causto. O, forse, è più esatto defi nirlo come il vero inizio dell’O-
locausto stesso. La distruzione di Proskuriv avvenne un anno do-
po la costituzione in Ucraina di uno Stato che prometteva ampie 
libertà e autonomia nazionale alla minoranza ebraica, e tre mesi 
dopo che l’armistizio dell’11 novembre 1918 aveva messo fi ne al-
la Grande Guerra. I rappresentanti di trentadue nazioni si erano 
appena riuniti a Parigi per elaborare i trattati che avrebbero for-
malmente concluso quella che H.G. Wells defi niva «la guerra che 
metterà fi ne alla guerra».2 Nel frattempo, duemila chilometri più 
a est, nel pomeriggio del 15 febbraio 1919, i soldati ucraini uccise-
ro oltre mille civili ebrei in quello che all’epoca fu probabilmente 
il più letale episodio di violenza che si abbatté sul popolo ebraico 
nella sua lunga storia di oppressione.

Il massacro di Proskuriv non fu un evento isolato. Tra il no-
vembre 1918 e il marzo 1921, nel corso della guerra civile che se-
guì il primo confl itto mondiale, furono documentate più di mille 
sommosse e azioni militari antiebraiche (entrambe comunemen-
te defi nite pogrom) in circa cinquecento località diverse in tutto 
il territorio dell’odierna Ucraina, all’epoca conteso fra russi, po-
lacchi, ucraini e lo Stato multinazionale sovietico successore degli 
imperi russo e austro-ungarico.3
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