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Vestita di bianco

e scesa al mare.

Vestita di bianco

¢ scesa al mare.

Tra il mare e la sabbia
tra il mare e la sabbia.

La galana y el mar
canto tradizionale sefardita






DUE CHIACCHIERE CON FATIMA

irginia ¢ sola nella stanza. Il suo respiro e ’eco

di passi lontani sono gli unici suoni a disturbare
il silenzio. Osserva ancora una volta il numero che
porta sul braccio sinistro. E scritto piccolo con I'in-
chiostro nero, sui bordi sfuma nel blu. Glielo hanno
assegnato un’ora fa e lei non si & ancora resa conto
di quanto ¢ accaduto. Perché dare un numero a una
persona?

Cosa vogliono dire tutte quelle cifre? Sono stam-
pate sopra una strisciolina di carta che un’infermiera
silenziosa le ha stretto al polso. «Cosi ci ricordiamo di
lei» sono state le sue uniche parole mentre controllava
che la goccia della flebo cadesse col giusto ritmo, po-
co prima di uscire dalla stanza.

«Cosi vi ricordate di me?» era stata la risposta sot-
tovoce di Virginia. Ma era troppo tardi, 'infermiera
stava gia scomparendo in corridoio.

Virginia prova a mandare a memoria le cifre senza
riuscirci, ma non € poi cosi importante: quel nume-
ro servira per poco tempo, qualche giorno d’ospeda-



le. Qualche? Speriamo meno, magari uno solo. Forse
stasera la dimettono gia e addio braccialetto col nu-
mero stampato.

E seduta sul letto, Pinfermiera l'aveva aiutata ad
appoggiarsi allo schienale. Le piace sentirsi le gambe
nude sotto il lenzuolo bianco che sa di bucato, men-
tre guarda fuori dalla finestra. Il cielo oggi & color dei
panni stesi, la nebbia di novembre avvolge la citta, na-
sconde i tetti e le finestre. Sembra che le barche voli-
no sulle nuvole basse.

A Venezia l'ospedale ¢ un palazzo antico, e se fos-
se un giorno di sole vedresti i marmi ricamati che lo
ricoprono come un vestito e i bassorilievi col leone di
San Marco. Quello che tiene un libro tra le zampe.
Ma oggi la foschia fascia il palazzo tutto intorno e de-
vi avvicinarti per vederlo spuntare dal bianco.

Invece la ragazzina che sbuca dalla porta ci vede
benissimo. Saluta Virginia con la mano, ma Virginia
sta ancora fissando la finestra.

«Ciao» le dice. La ragazzina ha una voce strana.
«Ciao» risponde Virginia accorgendosi di lei.

La ragazzina fa per sedersi sull’angolo del letto. I piedi
della donna coricata le lasciano posto scivolando via
sotto il lenzuolo.



«Gli ospedali sono posti noiosi, vero?» le doman-
da Virginia.

«Non c’ero mai stata.»

«Come ti chiami?»

«Fatima. E tu?»

«Virginia.»

«Sei una vecchietta?»

«Direi di no. Non ancora petlomeno.»

«Ti fanno le punture?»

«F una flebo. Serve a ridarmi un po’ di energia.»

«Perché sei qui?»

«F una storia lunga. Noiosa come l'ospedale.»

«Me la racconti?»

«Magari dopo. E tu perché sei qui? Hai accompa-
gnato qualcuno?»

«Mi ha accompagnato la mamma.»

«Quindi la malata sei tu. E cosa ti & successo?»

«Davvero lo vuoi sapere?» chiede dolcemente Fa-
tima.

«Davvero.» Anche Virginia accenna un sorriso
d’intesa.

«Mi sono infilata una sardina nel naso.»

Virginia non smette di ridere.

«Questa non l'avevo mai sentita. E sei finita in
ospedale. Ma la sardina ¢ rimasta a casa tua?»



«No, & venuta con me.» Fatima alza il mento verso
il soffitto per mostrare meglio le narici.

«Hai fatto bene a non lasciarla da sola. Chissa che
nostalgia avrebbe avuto.»

Ora anche Fatima ride.

«La tua mamma dov’é?»

«Di sopra per i documenti, io aspettavo il mio tur-
no in corridoio. E la tua mamma dov’e?»

«F una storia lunga anche quella. Ma dimmi, co-
me mai ti sei infilata una sardina nel naso?»

«Da un bel solletico. Ogni tanto lo faccio.»

«Quando la mamma non ti vede.»

«Gia. Ma di solito esce.»

«La mamma?»

«La sardina. Esce dal naso.»

«Capisco. Poi di sicuro te la mangi, vero?»

«Vero.»

«Immagino che bonta. o la preferisco con le ci-
polle, perd.»

Fatima comincia a divertirsi, Virginia non ha smesso

di chiedere.

«E questa volta non ¢ venuta fuori.»
«Hai indovinato.»
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«Narice destra o sinistra?»

«Sinistra. Senti come parlo.»

«Parli come una che ha una sardina nel naso. La
mamma ti ha sgridato?»

«Si sente?»

«Chi ha un’acciuga nel naso parla diversamente.»

«Pero adesso tocca a te: mi dici perché sei qui, Vir-
giniar’»

«Te lo ripeto: ¢ una storia lunga.»

Fatima ci pensa un po’, sembra che la sua testa d’im-
provviso sia colma di ragionamenti. Osserva la neb-
bia fuori dalla finestra e vorrebbe trovare le parole
giuste cosi come cerca con lo sguardo la forma del
palazzo di fronte. Finalmente si decide.

«Cosa hai fatto prima?»
Virginia incrocia i suoi occhi.

«Questa ¢ una domanda importante. Me 'aveva
gia fatta una ragazzina come te, perd molto tempo
fa. Nel mezzo di una festa, in Africa. Non ricordo se
era quando avevo addosso la pelle di giaguaro. Tu
sapresti rispondere per la tua sardina?»

«In che senso? Cosa ha fatto prima la sardina?
Certamente. La sardina che ho nel naso era sul
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