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Vestita di bianco

è scesa al mare.

Vestita di bianco

è scesa al mare.

Tra il mare e la sabbia

tra il mare e la sabbia.

La galana y el mar

canto tradizionale sefardita
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Due chiacchiere con Fatima

V
irginia è sola nella stanza. Il suo respiro e l’eco 
di passi lontani sono gli unici suoni a disturbare 

il silenzio. Osserva ancora una volta il numero che 
porta sul braccio sinistro. È scritto piccolo con l’in­
chiostro nero, sui bordi sfuma nel blu. Glielo hanno 
assegnato un’ora fa e lei non si è ancora resa conto 
di quanto è accaduto. Perché dare un numero a una 
persona?

Cosa vogliono dire tutte quelle cifre? Sono stam­
pate sopra una strisciolina di carta che un’infermiera 
silenziosa le ha stretto al polso. «Così ci ricordiamo di 
lei» sono state le sue uniche parole mentre controllava 
che la goccia della flebo cadesse col giusto ritmo, po­
co prima di uscire dalla stanza.

«Così vi ricordate di me?» era stata la risposta sot­
tovoce di Virginia. Ma era troppo tardi, l’infermiera 
stava già scomparendo in corridoio.

Virginia prova a mandare a memoria le cifre senza 
riuscirci, ma non è poi così importante: quel nume­
ro servirà per poco tempo, qualche giorno d’ospeda­
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le. Qualche? Speriamo meno, magari uno solo. Forse 
stasera la dimettono già e addio braccialetto col nu­
mero stampato.

È seduta sul letto, l’infermiera l’aveva aiutata ad 
appoggiarsi allo schienale. Le piace sentirsi le gambe 
nude sotto il lenzuolo bianco che sa di bucato, men­
tre guarda fuori dalla finestra. Il cielo oggi è color dei 
panni stesi, la nebbia di novembre avvolge la città, na­
sconde i tetti e le finestre. Sembra che le barche voli­
no sulle nuvole basse.

A Venezia l’ospedale è un palazzo antico, e se fos­
se un giorno di sole vedresti i marmi ricamati che lo 
ricoprono come un vestito e i bassorilievi col leone di 
San Marco. Quello che tiene un libro tra le zampe. 
Ma oggi la foschia fascia il palazzo tutto intorno e de­
vi avvicinarti per vederlo spuntare dal bianco.

Invece la ragazzina che sbuca dalla porta ci vede 
benissimo. Saluta Virginia con la mano, ma Virginia 
sta ancora fissando la finestra.

«Ciao» le dice. La ragazzina ha una voce strana.
«Ciao» risponde Virginia accorgendosi di lei. 

La ragazzina fa per sedersi sull’angolo del letto.  I  piedi 
della donna coricata le lasciano posto scivolando via 
sotto il lenzuolo.

   8   8 29/11/22   16:1429/11/22   16:14



9

«Gli ospedali sono posti noiosi, vero?» le doman­
da Virginia.

«Non c’ero mai stata.»
«Come ti chiami?»
«Fatima. E tu?»
«Virginia.»
«Sei una vecchietta?»
«Direi di no. Non ancora perlomeno.»
«Ti fanno le punture?»
«È una flebo. Serve a ridarmi un po’ di energia.»
«Perché sei qui?»
«È una storia lunga. Noiosa come l’ospedale.»
«Me la racconti?»
«Magari dopo. E tu perché sei qui? Hai accompa­

gnato qualcuno?»
«Mi ha accompagnato la mamma.»
«Quindi la malata sei tu. E cosa ti è successo?»
«Davvero lo vuoi sapere?» chiede dolcemente Fa­

tima.
«Davvero.» Anche Virginia accenna un sorriso 

d’intesa.
«Mi sono infilata una sardina nel naso.»

Virginia non smette di ridere.

«Questa non l’avevo mai sentita. E sei finita in 
ospedale. Ma la sardina è rimasta a casa tua?»
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«No, è venuta con me.» Fatima alza il mento verso 
il soffitto per mostrare meglio le narici.

«Hai fatto bene a non lasciarla da sola. Chissà che 
nostalgia avrebbe avuto.»

Ora anche Fatima ride.

«La tua mamma dov’è?»
«Di sopra per i documenti, io aspettavo il mio tur­

no in corridoio. E la tua mamma dov’è?»
«È una storia lunga anche quella. Ma dimmi, co­

me mai ti sei infilata una sardina nel naso?»
«Dà un bel solletico. Ogni tanto lo faccio.»
«Quando la mamma non ti vede.»
«Già. Ma di solito esce.»
«La mamma?»
«La sardina. Esce dal naso.»
«Capisco. Poi di sicuro te la mangi, vero?»
«Vero.»
«Immagino che bontà. Io la preferisco con le ci­

polle, però.»

Fatima comincia a divertirsi, Virginia non ha smesso 
di chiedere.

«E questa volta non è venuta fuori.»
«Hai indovinato.»
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«Narice destra o sinistra?»

«Sinistra. Senti come parlo.»

«Parli come una che ha una sardina nel naso. La 

mamma ti ha sgridato?»

«Si sente?»

«Chi ha un’acciuga nel naso parla diversamente.»

«Però adesso tocca a te: mi dici perché sei qui, Vir­

ginia?»

«Te lo ripeto: è una storia lunga.»

Fatima ci pensa un po’, sembra che la sua testa d’im­

provviso sia colma di ragionamenti. Osserva la neb­

bia fuori dalla finestra e vorrebbe trovare le parole 

giuste così come cerca con lo sguardo la forma del 

palazzo di fronte. Finalmente si decide.

«Cosa hai fatto prima?»

Virginia incrocia i suoi occhi.

«Questa è una domanda importante. Me l’aveva 

già fatta una ragazzina come te, però molto tempo 

fa. Nel mezzo di una festa, in Africa. Non ricordo se 

era quando avevo addosso la pelle di giaguaro. Tu 

sapresti rispondere per la tua sardina?»

«In che senso? Cosa ha fatto prima la sardina? 

Certamente. La sardina che ho nel naso era sul 
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