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Ciatuzzu






At bambini che non hanno, non possono, non chiedono






Un bambino non lo sa

L’ombra di me bambino mi accompagna silenziosa,
ogni giorno che vivo. Non ¢’¢ attimo in cui non la senta
parte di me, preziosa alleata dei miei pensieri. Parlo con
lei, ne temo il giudizio, ne apprezzo la complicita. I suoi
occhi nascosti analizzano le ingenue trovate dell'uomo
che sono adesso. E sempre lei, 'inseparabile coscienza
infantile, a dominare le tante domande e i dubbi che mi
pongo. Non I’ho mai trascurata, sapendo che, se me ne
fossi allontanato, non sarei stato in grado di sopravvi-
vere ai miei dispiaceri, alle sventure capitate. Devo solo
a quest’ombra fedele la mia salvezza. Ma un bambino
non lo sa. Non immagina che ci6 che lambisce la sua
esistenza — ogni pit piccolo terremoto dell’anima, una
carezza mancata, un sorriso improvviso, o un gelato of-
ferto ma del gusto sbagliato — contribuira a formare il
suo alfabeto emotivo. E per quanto io mi impegni a te-
nere in ordine la mia storia nella testa, lucidandone di
tanto in tanto i ricordi, non sara mai utile come scriverla
su questi fogli.

Nelle Storie, composte dallo studioso greco Polibio, si
rammenta che solo attraverso la conoscenza dei fatti real-
mente accaduti possiamo trovare stimolo per correzioni
successive. Coltivare la memoria del passato, per mante-



nerlo vivo, rendendolo fruibile a chi verra dopo, diventa
esercizio salvifico. Siamo eredi di un racconto collettivo,
nessuno escluso.

Nella mia terra natia, ¢’¢ un modo di dire ancora in
uso, specie nei piccoli centri, e viene in aiuto quando ci si
approccia a qualcuno per la prima volta. Ora mi sembra
perfetto per riassumere quanto ho raccontato sin qui: «4
cu appartent? Di cu si figghiu?».

Ovvero, la genealogia come rappresentazione di un
futuro carattere, di inclinazioni che mostreranno la loro
forma. Non che sia indicativo per tutti, ma il piu delle vol-
te accade cosi: la storia di una famiglia & utile per capire
chi siamo. Qualcosa rimane. I’attaccamento alle proprie
radici puo portare anche sulla retta via, quando per fattori
esterni I’abbiamo perduta, e tuttavia sentiamo il richiamo
di qualcosa di familiare che ci invita a guardarci dentro.
Ritorna la storia, ritorna il passato.

o comincio da quella mattina, da mani che si staccaro-
no dalle mie, e dalla paura di non farcela. E poi...



L’alba avanzava lenta, ingoiandosi gli ultimi residui di
una nottata inquieta. Mia madre s’era girata e rigirata nel
letto senza un attimo di tregua, sottomessa a feroci spasmi
di dolore. Mi era mancato il coraggio di starle accanto, e
aspettavo accucciato in un angolo che il papa riuscisse a
calmarla, aiutandosi con una pezza bagnata sulla fronte.
Nella frustrante attesa, osservavo da una finestra aperta
spicchi di cielo illuminati da bagliori rosa, mentre voglio-
so d’aria annusavo improvvisi refoli di salsedine risalire
dalla strada.

Dentro casa c’eravamo noi della famiglia: io, i miei
fratelli, il papa, pit qualche parente stretto, intenti a non
farle mancare conforto. Con la forza che mi era rimasta,
avevo osato quei pochi passi avanti ed ero entrato in ca-
mera, nella speranza che potesse vedermi. Tutt’a un tratto
lei aveva emesso un respiro pit profondo, simile al suono
lontano di una caverna segreta, accompagnato da conti-
nui tremori del corpo. Come d’incanto, all'improvviso si
era rilassata, volgendo lo sguardo verso il muro di fron-
te. Nell’attimo dell’abbandono le era spuntato anche un
sorriso, ahimeé durato poco, e infine aveva socchiuso gli
occhi. Pensavo si fosse addormentata. Al suo risveglio il
malessere sarebbe sparito, e io avrei tirato un sospiro di
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