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Ai bambini che non hanno, non possono, non chiedono
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Un bambino non lo sa

L’ombra di me bambino mi accompagna silenziosa, 
ogni giorno che vivo. Non c’è attimo in cui non la senta 
parte di me, preziosa alleata dei miei pensieri. Parlo con 
lei, ne temo il giudizio, ne apprezzo la complicità. I suoi 
occhi nascosti analizzano le ingenue trovate dell’uomo 
che sono adesso. È sempre lei, l’inseparabile coscienza 
infantile, a dominare le tante domande e i dubbi che mi 
pongo. Non l’ho mai trascurata, sapendo che, se me ne 
fossi allontanato, non sarei stato in grado di sopravvi-
vere ai miei dispiaceri, alle sventure capitate. Devo solo 
a quest’ombra fedele la mia salvezza. Ma un bambino 
non lo sa. Non immagina che ciò che lambisce la sua 
esistenza – ogni più piccolo terremoto dell’anima, una 
carezza mancata, un sorriso improvviso, o un gelato of-
ferto ma del gusto sbagliato – contribuirà a formare il 
suo alfabe to emotivo. E per quanto io mi impegni a te-
nere in ordine la mia storia nella testa, lucidandone di 
tanto in tanto i ricordi, non sarà mai utile come scriverla 
su questi fogli.

Nelle Storie, composte dallo studioso greco Polibio, si 
rammenta che solo attraverso la conoscenza dei fatti real-
mente accaduti possiamo trovare stimolo per correzioni 
successive. Coltivare la memoria del passato, per mante-
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nerlo vivo, rendendolo fruibile a chi verrà dopo, diventa 
esercizio salvifico. Siamo eredi di un racconto collettivo, 
nessuno escluso.

Nella mia terra natia, c’è un modo di dire ancora in 
uso, specie nei piccoli centri, e viene in aiuto quando ci si 
approccia a qualcuno per la prima volta. Ora mi sembra 
perfetto per riassumere quanto ho raccontato sin qui: «A 
cu apparteni? Di cu si figghiu?».

Ovvero, la genealogia come rappresentazione di un 
futuro carattere, di inclinazioni che mostreranno la loro 
forma. Non che sia indicativo per tutti, ma il più delle vol­
te accade così: la storia di una famiglia è utile per capire 
chi siamo. Qualcosa rimane. L’attaccamento alle proprie 
radici può portare anche sulla retta via, quando per fattori 
esterni l’abbiamo perduta, e tuttavia sentiamo il richiamo 
di qualcosa di familiare che ci invita a guardarci dentro. 
Ritorna la storia, ritorna il passato.

Io comincio da quella mattina, da mani che si staccaro­
no dalle mie, e dalla paura di non farcela. E poi...
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L’alba avanzava lenta, ingoiandosi gli ultimi residui di 
una nottata inquieta. Mia madre s’era girata e rigirata nel 
letto senza un attimo di tregua, sottomessa a feroci spasmi 
di dolore. Mi era mancato il coraggio di starle accanto, e 
aspettavo accucciato in un angolo che il papà riuscisse a 
calmarla, aiutandosi con una pezza bagnata sulla fronte. 
Nella frustrante attesa, osservavo da una finestra aperta 
spicchi di cielo illuminati da bagliori rosa, mentre voglio­
so d’aria annusavo improvvisi refoli di salsedine risalire 
dalla strada.

Dentro casa c’eravamo noi della famiglia: io, i miei 
fratelli, il papà, più qualche parente stretto, intenti a non 
farle mancare conforto. Con la forza che mi era rimasta, 
avevo osato quei pochi passi avanti ed ero entrato in ca­
mera, nella speranza che potesse vedermi. Tutt’a un tratto 
lei aveva emesso un respiro più profondo, simile al suono 
lontano di una caverna segreta, accompagnato da conti­
nui tremori del corpo. Come d’incanto, all’improvviso si 
era rilassata, volgendo lo sguardo verso il muro di fron­
te. Nell’attimo dell’abbandono le era spuntato anche un 
sorriso, ahimè durato poco, e infine aveva socchiuso gli 
occhi. Pensavo si fosse addormentata. Al suo risveglio il 
malessere sarebbe sparito, e io avrei tirato un sospiro di 
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