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IV

presto in contatto con le produ-

zioni internazionali più celebri, 

da Popeye a Betty Boop e, soprat-

tutto, i lavori di Walt Disney. Allo 

stesso tempo, segue con attenzio-

ne le opere dei suoi connazionali. 

Dall’esordio di Imokawa Mukuzo 

Genkanban no Maki (Imokawa 

Mukuzo, il custode, 1916), primis-

sima animazione di Shimokawa 

Hekoten del 1917, i pionieri giap-

ponesi hanno fissato i prinicipi 

base degli anime imitando le 

pellicole straniere, spe-

rimentando e inte-

grando tecniche mu-

tuate dai linguaggi 

espressivi tradizio-

nali, fino a re-

alizzare corti e 

lungometraggi 

animati di otti-

ma qualità, capaci 

di raggiungere un pub-

blico sempre più numeroso, 

anche grazie al blocco dei prodotti 

occidentali imposto dal governo 

in seguito alla svolta nazionalista 

degli anni Trenta.

I film realizzati in quel periodo 

sono caratterizzati da una forte 

spinta imperialista e militarista, 

eppure Tezuka è capace di vedere 

oltre la macchina della propagan-

da e cogliere gli aspetti positivi del 

lavoro degli studi giapponesi di 

quegli anni. Quando nel 1945 esce 

Momotarō: Umi no Shinpei (Mo-

motarō e il sacro esercito del mare), 

ne ammira l’intensità drammatica 

e la qualità delle animazioni, in 

perfetta sincronia con la musica 

orchestrata.

Come sempre, il dio del manga 

arriva molto preparato all’appun-

tamento con la storia: è pronto a 

caricarsi sulle spalle il peso delle 

sue ambizioni e il bagaglio di ge-

nialità dei suoi predecessori. Dal 

1946, anno in cui pare abbia visto 

Bambi più di ottanta volte, inizia a 

cercare impiego negli studi di ani-

mazione di Tokyo.

Inizialmente colleziona soltanto 

rifiuti, ma il 1958 è l’anno della 
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svolta. Lo studio Toei 

Doga gli affida la rea-

lizzazione degli storyboard 

per una trasposizione animata 

del suo manga Boku no Son Gokū 

(Il mio Son Goku), ispirato al ce-

lebre romanzo cinese Il viaggio in 

Occidente. Tezuka accetta senza 

esitare. In quegli anni, l’animazio-

ne giapponese è in fermento: la dif-

fusione sempre più capillare della 

televisione favorisce l’utilizzo di 

sequenze animate per le pubblicità, 

gli studi più affermati investono in 

produzioni sempre più complesse 

mentre, in ambito indipendente, 

giovani autori uniscono le forze 

per creare corti sperimentali. In 

un contesto simile non sorprende 

quindi che Boku no Son Goku ot-

tenga un buon successo.

Il dio del manga, tuttavia, non 

è per nulla soddisfatto: il ruolo di 

storyboard artist gli sta stretto, 

quando propone delle modifiche 

alla trama non viene accontentato. 

L’esperienza agrodolce di Son Goku 

lo spinge a mettersi in proprio e 

nel 1961 fonda finalmente il Te-

zuka Dōga Gaisha (Dipartimento  

di animazione Te-

zuka), che l’anno se-

guente verrà ribattezza-

to Mushi Pro, gioco di parole 

che utilizza l’ideogramma «Mu-

shi» (insetto) già presente nel suo 

nome. Mushi è un termine con cui 

vengono indicati anche i fanatici 

della lettura e, di riflesso, anche di 

manga e animazione.

Lo studio si trova a Fujimidai, 

in un complesso di locali che 

comprendeva l’abitazione della 

famiglia Tezuka e gli spazi dedi-

cati alla sua attività di mangaka. 

Il primo obiettivo dello studio di 

animazione è quello di produrre 

corti sperimentali. Tezuka ha però 

a disposizione uno staff limitato: 

tutti i costi dell’operazione sono a 

suo carico e il ricavato delle ven-

dite dei manga alle riviste viene 

reindirizzato per coprire 

stipendi e spese vive.

Il 5 novembre 
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VI

del 1962, La Mushi Pro presenta i 

suoi lavori in anteprima in un te-

atro di Ginza. La brochure distri-

buita agli spettatori recita: «La te-

levisione è sempre più popolare e 

la produzione di film animati per 

la pubblicità è sempre più diffusa, 

ma per via delle spese e dei tempi 

richiesti, in Giappone viene spes-

so accantonata. 

Ma il nostro 

Paese ha molti 

studi di produzio-

ne, attivi da prima della 

guerra, che in termini di 

qualità tecnica non 

hanno nulla da in-

vidiare agli studi 

stranieri. Ispirati 

dall’esempio dei 

nostri maestri e 

colleghi, speria-

mo che il nostro 

umile lavoro possa 

tracciare una strada 

per il futuro».

Quella sera Tezuka con 

la Mushi Pro mostra davvero la 

strada per il futuro dell’animazio-

ne giapponese. Gli spettatori sono 

incantati dalla poetica semplice e 

innovativa di Aru Machi Kado no 

Monogatari (Storia di un angolo 

di strada), che racconta l’odissea 

di una ragazzina, una famiglia di 

topi e una serie di manifesti ani-

mati tra le strade in fiamme di 

una città sotto le bombe. Aru Ma-

chi Kado segnerà la rotta per tutte 

le sue produzioni “alternative”, da 

Osu (Maschio, 1962) e Tenrankai 

no E (Quadri in mostra, 1966) fino 

a Mori no Densetsu (La leggenda 

della foresta, 1987): animazioni 

povere ma estremamente corag-

giose, concepite unicamente per 

spingere i limiti formali e narrati-

vi del linguaggio dei film animati.

Ma la parte del leone la 

fa il primo episodio 

di Tetsuwan Atom, 

noto in Occiden-

te come Astro 

Boy, che esor-

disce su Fuji Tv 

il primo gen-

naio del 1963. 

Tetsuwan Atom 

racchiude l’essen-

za dell’animazione 

commerciale giappone-

se, ne mette in mostra da subito 

gli aspetti più geniali, ma anche 

quelli più inquietanti. Il pilota 

della serie richiede sacrifici im-

mensi allo staff di Mushi Pro, 

che si lancia in una vera e propria 

“marcia della morte” per conse-

so accantonata. 

Ma il nostro 

Paese ha molti 

studi di produzio-

ne, attivi da prima della 

guerra, che in termini di 

qualità tecnica non 

hanno nulla da in-

vidiare agli studi 

della foresta, 1987): animazioni 

povere ma estremamente corag

giose, concepite unicamente per 

spingere i limiti formali e narrati

vi del linguaggio dei film animati.

   6   6 02/12/22   14:1002/12/22   14:10



gnare in tempo per 
la prima proiezione.

Inoltre, Tezuka de-
cide di far fuori ogni 
potenziale concorrente 
proponendo agli sponsor 
budget al limite della follia: 
cinquemila yen per episodio, 
l’equivalente di quindicimila euro. 
Per far fronte a un impegno tal-
mente gravoso con risorse limita-
te, Tezuka e i suoi si lanciano in 
una serie di acrobazie spericolate 
e geniali: riprendono tre frame 
per disegno, quando la norma è 
di uno per frame; utilizzano una 
singola animazione in sequenza 
su fondi differenti oppure strin-
gono e allargano l’obiettivo sui 
primi piani statici; trascinano un 
singolo disegno sotto la cinepre-
sa, e tutto per ricreare l’illusione 

del movimento.
Per la scena di 

una folla in preda 
al panico, Tezuka 
chiede di realizza-
re quattro disegni 
diversi da alter-
nare di fronte alla 
telecamera, così 
da dare l’impres-
sione che si stiano 
muovendo. Il dio 

del manga istituisce 
una sorta di archivio 

di sequenze animate 
da poter utilizzare in 

molteplici episodi e gua-
dagnare tempo prezioso da 

dedicare a nuove sequenze e 
tecniche, garantendo allo studio 
un graduale processo di crescita 
in termini qualitativi. Con que-
ste nuove direttive, lo staff deve 
dimenticare tutto ciò che ha im-
parato riguardo all’anima-
zione e improvvisare 
nuove tecniche 

e stratagemmi per trasmettere 
l’idea di movimento senza dise-
gnarlo affatto.

È in questo approccio urgen-
te e geniale che i due mondi di 
Tezuka convergono per la prima 
volta: manga e anime, a tutti i li-
velli, dipendono dalla capacità di 
sognare, accontentarsi dei mezzi 
a disposizione e improvvisare al 

VII
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VIii

fine di garantire al pubblico ore e 

ore di intrattenimento.

La serie anime Tetsuwan Atom 

è il punto di incontro ideale tra 

manga e animazione e inaugu-

ra una lunga stagione di successi 

televisivi per la Mushi Pro che, 

grazie a Tezuka, ha accesso a cen-

tinaia di personaggi e storie già 

collaudate: W3, Jungle Taitei, Ri-

bon no Kishi sono solo alcune delle 

serie che raggiungeranno le case 

dei giapponesi, ma anche le fami-

glie di mezzo mondo.

Nella seconda metà degli anni 

Sessanta, lo studio conta più di 

duecentocinquanta impiegati. Una 

macchina gigantesca che si occupa 

anche di gestire i diritti per lo sfrut-

tamento dei personaggi in altri am-

biti e per la cessione in licenza di 

proprietà intellettuali a terze parti.

La qualità delle serie in produ-

zione, però, risente della mole di 

lavoro. Sotto il peso delle aspetta-

tive e della fatica, anche il rapporto 

tra Tezuka e il suo staff comincia 

a scricchiolare. Tetsuwan Atom ha 

perso la carica creativa dei primi 

anni e la critica inizia a vedere di 

cattivo occhio il suo incedere stan-

co e ripetitivo. La delusione è tale 

che il papà di Atom arriva persi-

no a uccidere il suo figlio animato 

preferito: il 31 dicembre del 1966, 

il pinocchio nucleare va a schian-

tarsi contro il sole per disinnescare 

un ordigno nucleare, in un ultimo 

atto eroico e commovente. Anche 

Jungle Taitei, la prima serie anima-

ta a colori prodotta in Giappone, 

conosciuta in Italia con il nome di 

Kimba, il leone bianco, procede tra 

mille problemi perché gli spon-

sor nazionali e internazionali si 

oppongono alle trame complesse 

proposte da Tezuka e si tirano in-

dietro quando scoprono che il re-

gista ha comunque portato avanti 

le sue idee a loro insaputa: secon-

do Nbc, l’idea di una serie incen-

trata sulla costante evoluzione del 

suo protagonista, accompagnato 

da un cast di comprimari destinati 

a morire o sparire per essere co-

stantemente rimpiazzati da nuovi 

personaggi, era troppo complessa 

per il pubblico di giovani spetta-

tori americani. Così, dopo aver 

sostenuto la prima stagione da 52 

episodi, il colosso americano deci-

de di non finanziare i 26 episodi 

della seconda.

In questa fase delicata per lo stu-

dio, vengono però realizzati anche 

alcuni dei lavori più interessanti 

mai concepiti nella storia dell’ani-

mazione: Senya Ichiya Monogatari 
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(Le mille e una notte, 1969) è un 

film per adulti che combina ani-

mazione, cinerama e teatro in un 

intreccio d’amore, brama di potere 

e vendetta, e affronta anche tema-

tiche tabù come l’incesto. Il film è 

un successo, non solo commerciale 

ma anche artistico: è la prova che 

Tezuka intravede nell’animazio-

ne uno strumento davvero libero 

con cui comunicare ogni sorta di 

tematica e messaggio, capace di 

combinare registri e generi che coi 

suoi manga raramente si azzarda-

va a sfiorare.

Senya Ichiya Monogatari ottiene 

risultati talmente soddisfacenti da 

spingere lo studio e gli sponsor 

coinvolti a realizzare un secondo 

lungometraggio per adulti: Ku-

reopatora (Cleopatra), del 1970, 

gode di un budget faraonico e 

una realizzazione tecnica di pri-

missimo livello, eppure non 

ottiene i risultati del 

suo predecessore. 

Una terza incur-

sione nell’animazione per adulti, 

Belladonna of Sadness, del 1973, 

porterà alla chiusura di Mushi 

Pro, costretta a dichiarare banca-

rotta per via dei pessimi risultati 

al botteghino.

Tezuka, nel frattempo, ha già 

messo in piedi una nuova compa-

gnia, la Tezuka Productions, con 

cui realizza un lungometraggio 

animato per la tv: Hyakumannen 

Chikyu no Tabi: Bandar Book (Le 

avventure di Bandar, letteralmen-

te Il libro di Bandar, viaggio di 

un milione di anni), è il primo 

di sette film per il piccolo 

schermo che verranno tra-

smessi tra il 1979 al 1986. 

Tezuka Productions ri-

prende anche il controllo 
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di Tetsuwan Atom realizzandone 
una versione a colori nel 1980.

Ma sono ancora una volta le ani-
mazioni sperimentali a darci la vera 
misura dell’amore di Tezuka per 
questo linguaggio: Broken Down 

Film (1985) è un omaggio alle pri-
me pellicole animate e tutti i picco-
li difetti tecnici e le ingenuità for-
mali di quelle pellicole pionieristi-
che vengono sfruttati da Tezuka in 
chiave narrativa. Con Push (Spingi, 
1987), teorizza un futuro da incubo 
dominato dai distributori automa-
tici. Infine, nell’incompiuto Mori 

no Densetsu (La leggenda della fore-

sta, 1987), il dio del manga ripren-
de le intuizioni formali e narrative 
dei corti precedenti e le integra in 
una fantasiosa storia dell’anima-
zione che si muove tra Oriente e 
Occidente al ritmo della quarta 
sinfonia di Čajkovskij.

L’approccio libero e consapevo-
le di queste sue ultime produzioni 
sperimentali sembra convalidare 
una celebre affermazione di Te-
zuka: «Il manga per me è come 
una moglie, l’animazione è la mia 
amante», lasciando intendere che la 
sua fosse una carriera divisa a metà, 
tra gli obblighi, la stabilità e la mo-
notonia della carta stampata e le 
passioni sfrenate della celluloide.

In realtà, il successo delle sue 
produzioni animate più riuscite 
giunge alla fine di un percorso tor-
tuoso, durante il quale Tezuka ar-
riva a sfiorare il cielo con un dito, 
ma anche a sprofondare in abissi in 
cui fatica a vedere oltre il proprio 
naso. Nel mezzo, una costellazione 
di intuizioni geniali e compromessi 
sanguinosi. Più che una storia d’a-
more folle e clandestina, un eroico 
secondo matrimonio.
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