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presto in contatto con le produ-
zioni internazionali pit celebri,
da Popeye a Betty Boop e, soprat-
tutto, i lavori di Walt Disney. Allo
stesso tempo, segue con attenzio-
ne le opere dei suoi connazionali.
Dallesordio di Imokawa Mukuzo
Genkanban no Maki (Imokawa
Mukuzo, il custode, 1916), primis-
sima animazione di Shimokawa
Hekoten del 1917, i pionieri giap-
ponesi hanno fissato i prinicipi
base degli anime imitando le
pellicole straniere, spe-
rimentando e inte-
grando tecniche mu-
tuate dai linguaggi
espressivi tradizio-
nali, fino a re-
alizzare corti e
lungometraggi
animati di otti-
ma qualitd, capaci
di raggiungere un pub-

blico sempre pit numeroso,
anche grazie al blocco dei prodotti
occidentali imposto dal governo
in seguito alla svolta nazionalista
degli anni Trenta.

I film realizzati in quel periodo
sono caratterizzati da una forte
spinta imperialista e militarista,
eppure Tezuka & capace di vedere
oltre la macchina della propagan-
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da e cogliere gli aspetti positivi del
lavoro degli studi giapponesi di
quegli anni. Quando nel 1945 esce
Momotars: Umi no Shinpei (Mo-
motaré e il sacro esercito del mare),
ne ammira 'intensitd drammatica
e la qualita delle animazioni, in
perfetta sincronia con la musica
orchestrata.

Come sempre, il dio del manga
arriva molto preparato all'appun-
tamento con la storia: ¢ pronto a

caricarsi sulle spalle il peso delle
sue ambizioni e il bagaglio di ge-
nialitd dei suoi predecessori. Dal
1946, anno in cui pare abbia visto
Bambi piu di ottanta volte, inizia a
cercare impiego negli studi di ani-
mazione di Tokyo.

Inizialmente colleziona soltanto
rifiuti, ma il 1958 ¢ I'anno della



svolta. Lo studio Toei
Doga gli afhida la rea-
lizzazione degli storyboard
per una trasposizione animata
del suo -manga Boku no Son Goki
(IZ-mio Son Goku), ispirato al ce-
lebre romanzo cinese I/ viaggio in
Occidente. Tezuka accettasenza
esitare. In quegli anni, 'animazio-
ne giapponese ¢ in fermento: la dif-
fusione sempre piu capillare della
televisione favorisce l'utilizzo di
sequenze animate per le pubblicita,
gli studi pit affermati investono in
produzioni sempre pitt complesse
mentre, in ambito indipendente,
giovani autori uniscono le forze
per creare corti sperimentali. In
un contesto simile non sorprende
quindi che Boku no Son Goku ot-
tenga un buon successo.

Il dio del manga, tuttavia, non
¢ per nulla soddisfatto: il ruolo di
storyboard artist gli sta stretto,
quando propone delle modifiche
alla trama non viene accontentato.
Llesperienza agrodolce di Son Goku
lo spinge a mettersi in proprio e
nel 1961 fonda finalmente il Te-
zuka Doga Gaisha (Dipartimento

di animazione Te-
zuka), che l'anno se-
guente verra ribattezza-
to Mushi Pro, gioco di parole

che utilizza I'ideogramma «Mu-
shi» (insetto) gia presente nel suo
nome. Mushi ¢ un termine con cui
vengono indicati anche i fanatici
della lettura e, di riflesso, anche di
manga e animazione.

Lo studio si trova a Fujimidai,
in un complesso di locali che
comprendeva labitazione della
famiglia Tezuka e gli spazi dedi-
cati alla sua attivita di mangaka.
I1 primo obiettivo dello studio di
animazione ¢ quello di produrre
corti sperimentali. Tezuka ha pero
a disposizione uno staff limitato:
tutti i costi delloperazione sono a
suo carico e il ricavato delle ven-

dite dei manga alle riviste viene
reindirizzato per coprire

stipendi e spese vive.
Il 5 novembre




del 1962, La Mushi Pro presenta i
suoi lavori in anteprima in un te-
atro di Ginza. La brochure distri-
buita agli spettatori recita: «La te-
levisione ¢ sempre piu popolare e
la produzione di film animati per
la pubblicita ¢ sempre piu diffusa,
ma per via delle spese e dei tempi
richiesti, in Giappone viene spes-
SO accantonata.
Ma il nostro

Paese ha molti
studi di produzio-
ne, attivi da prima della
guerra, che in termini di
qualitd tecnica non
hanno nulla da in-
vidiare agli studi
stranieri. Ispirati
dallesempio dei
nostri maestri e
colleghi, speria-
mo che il nostro
umile lavoro possa
tracciare una strada
per il futuro».

Quella sera Tezuka con
la Mushi Pro mostra davvero la
strada per il futuro dell'animazio-
ne giapponese. Gli spettatori sono
incantati dalla poetica semplice e
innovativa di Aru Machi Kado no
Monogatari (Storia di un angolo
di strada), che racconta l'odissea
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di una ragazzina, una famiglia di
topi e una serie di manifesti ani-
mati tra le strade in fiamme di
una citta sotto le bombe. Aru Ma-
chi Kado segnera la rotta per tutte
le sue produzioni “alternative”, da
Osu (Maschio, 1962) e Tenrankai
no E (Quadri in mostra, 1966) fino
a Mori no Densetsu (La leggenda
della foresta, 1987): animazioni
povere ma estremamente corag-
giose, concepite unicamente per
spingere i limiti formali e narrati-
vi del linguaggio dei film animati.
Ma la parte del leone la

fa il primo episodio
di Tetsuwan Atom,
noto in Occiden-

te come Astro

Boy, che esor-
disce su Fuji Tv

il primo gen-

naio del 1963.
Tetsuwan Atom
racchiude lessen-
za  dell’'animazione
commerciale giappone-

se, ne mette in mostra da subito
gli aspetti piu geniali, ma anche
quelli pit inquietanti. Il pilota
della serie richiede sacrifici im-
mensi allo staff di Mushi Pro,
che si lancia in una vera e propria
“marcia della morte” per conse-



gnare in tempo per
la prima proiezione.
Inoltre, Tezuka de-
cide di far fuori ogni
potenziale concorrente /
proponendo agli sponsor
budget al limite della follia:
cinquemila yen per episodio,
lequivalente di quindicimila euro.
Per far fronte a un impegno tal-
mente gravoso con risorse limita-
te, Tezuka e i suoi si lanciano in
una serie di acrobazie spericolate
e geniali: riprendono tre frame
per disegno, quando la norma ¢
di uno per frame; utilizzano una
singola animazione in sequenza
su fondi differenti oppure strin-
gono e allargano lobiettivo sui
primi piani statici; trascinano un
singolo disegno sotto la cinepre-
sa, e tutto per ricreare lillusione
del movimento.
Per la scena di
una folla in preda
al panico, Tezuka
chiede di realizza-
re quattro disegni
da alter-
nare di fronte alla

diversi
telecamera,  cosi
da dare I'impres-
sione che si stiano
muovendo. Il dio
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del manga istituisce

una sorta di archivio

di sequenze animate

da poter utilizzare in
molteplici episodi e gua-
dagnare tempo prezioso da
dedicare a nuove sequenze e
tecniche, garantendo allo studio
un graduale processo di crescita
in termini qualitativi. Con que-
ste nuove direttive, lo staff deve

dimenticare tutto cid che ha im-
parato riguardo all'anima-
zione e improvvisare

nuove tecniche

e stratagemmi per trasmettere
l'idea di movimento senza dise-
gnarlo affatto.

E in questo approccio urgen-
te e geniale che i due mondi di
Tezuka convergono per la prima
volta: manga e anime, a tutti i li-
velli, dipendono dalla capacita di
sognare, accontentarsi dei mezzi
a disposizione e improvvisare al



fine di garantire al pubblico ore e
ore di intrattenimento.

La serie anime Tetsuwan Atom
¢ il punto di incontro ideale tra
manga e animazione e inaugu-
ra una lunga stagione di successi
televisivi per la Mushi Pro che,
grazie a Tezuka, ha accesso a cen-
tinaia di personaggi e storie gia
collaudate: W3, Jungle Taitei, Ri-
bon no Kishi sono solo alcune delle
serie che raggiungeranno le case
dei giapponesi, ma anche le fami-
glie di mezzo mondo.

Nella seconda meta degli anni
Sessanta, lo studio conta piu di
duecentocinquanta impiegati. Una
macchina gigantesca che si occupa
anche di gestire i diritti per lo sfrut-
tamento dei personaggi in altri am-
biti e per la cessione in licenza di
proprieta intellettuali a terze parti.

La qualita delle serie in produ-
zione, perd, risente della mole di
lavoro. Sotto il peso delle aspetta-
tive e della fatica, anche il rapporto
tra Tezuka e il suo staff comincia
a scricchiolare. Tetsuwan Atom ha
perso la carica creativa dei primi
anni e la critica inizia a vedere di
cattivo occhio il suo incedere stan-
co e ripetitivo. La delusione ¢ tale
che il papa di Atom arriva persi-
no a uccidere il suo figlio animato

preferito: il 31 dicembre del 1966,
il pinocchio nucleare va a schian-
tarsi contro il sole per disinnescare
un ordigno nucleare, in un ultimo
atto eroico e commovente. Anche
Jungle Taitei, la prima serie anima-
ta a colori prodotta in Giappone,
conosciuta in Italia con il nome di
Kimba, il leone bianco, procede tra
mille problemi perché gli spon-
sor nazionali e internazionali si
oppongono alle trame complesse
proposte da Tezuka e si tirano in-
dietro quando scoprono che il re-
gista ha comunque portato avanti
le sue idee a loro insaputa: secon-
do Nbc, I'idea di una serie incen-
trata sulla costante evoluzione del
suo protagonista, accompagnato
da un cast di comprimari destinati
a morire o sparire per essere co-
stantemente rimpiazzati da nuovi
personaggi, era troppo complessa
per il pubblico di giovani spetta-
tori americani. Cosi, dopo aver
sostenuto la prima stagione da 52
episodi, il colosso americano deci-
de di non finanziare i 26 episodi
della seconda.

In questa fase delicata per lo stu-
dio, vengono pero realizzati anche
alcuni dei lavori piu interessanti
mai concepiti nella storia dell’ani-
mazione: Senya Ichiya Monogatari
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(Le mille e una notte, 1969) & un
film per adulti che combina ani-
mazione, cinerama e teatro in un
intreccio d’amore, brama di potere
e vendetta, e affronta anche tema-
tiche tabll come l'incesto. Il film &
un successo, non solo commerciale
ma anche artistico: ¢ la prova che
Tezuka intravede nell’animazio-
ne uno strumento davvero libero
con cui comunicare ogni sorta di
tematica e messaggio, capace di
combinare registri e generi che coi
suoi manga raramente si azzarda-
va a sflorare.

Senya Ichiya Monogatari ottiene
risultati talmente soddisfacenti da
spingere lo studio e gli sponsor
coinvolti a realizzare un secondo
lungometraggio per adulti: Ku-
reopatora (Cleopatra), del 1970,
gode di un budget faraonico e
una realizzazione tecnica di pri-
missimo livello, eppure non
ottiene i risultati del
suo predecessore.
Una terza incur-

sione nell’animazione per adulti,
Belladonna of Sadness, del 1973, \ \|\ |
portera alla chiusura di Mushi | \
Pro, costretta a dichiarare banca- \ |\ |
rotta per via dei pessimi risultati
al botteghino. /\, \} \!
Tezuka, nel frattempo, ha gia
messo in piedi una nuova compa-
gnia, la Tezuka Productions, con
cui realizza un lungometraggio
animato per la tv: Hyakumannen
Chikyu no Tuabi: Bandar Book (Le
avventure di Bandar, letteralmen-

te 1/ libro di Bandar, viaggio di
un milione di anni), & il primo
di sette film per il piccolo
schermo che verranno tra-
smessi tra il 1979 al 1986.
Tezuka Productions ri-
prende anche il controllo



di Tetsuwan Atom realizzandone
una versione a colori nel 1980.

Ma sono ancora una volta le ani-
mazioni sperimentali a darci la vera
misura dell'amore di Tezuka per
questo linguaggio: Broken Down
Film (1985) & un omaggio alle pri-
me pellicole animate e tutti i picco-
li difetti tecnici e le ingenuita for-
mali di quelle pellicole pionieristi-
che vengono sfruttati da Tezuka in
chiave narrativa. Con Push (Spingi,
1987), teorizza un futuro da incubo
dominato dai distributori automa-
tici. Infine, nell'incompiuto Mori
no Densetsu (La leggenda della fore-
sta, 1987), il dio del manga ripren-
de le intuizioni formali e narrative
dei corti precedenti e le integra in
una fantasiosa storia dell’anima-
zione che si muove tra Oriente e
Occidente al ritmo della quarta
sinfonia di Cajkovskij.

Lapproccio libero e consapevo-
le di queste sue ultime produzioni
sperimentali sembra convalidare
una celebre affermazione di Te-
zuka: «Il manga per me & come
una moglie, 'animazione ¢ la mia
amante», lasciando intendere che la
sua fosse una carriera divisa a meta,
tra gli obblighi, la stabilita e la mo-
notonia della carta stampata e le
passioni sfrenate della celluloide.

In realta, il successo delle sue
produzioni animate piu riuscite
giunge alla fine di un percorso tor-
tuoso, durante il quale Tezuka ar-
riva a sfiorare il cielo con un dito,
ma anche a sprofondare in abissi in
cui fatica a vedere oltre il proprio
naso. Nel mezzo, una costellazione
di intuizioni geniali e compromessi
sanguinosi. Piti che una storia d’a-
more folle e clandestina, un eroico
secondo matrimonio.










